

Unterhaltungs-Beilage

Frau Sixta

Ein Roman von Ernst Zahn 121

Diese fuhr fort: „Man redet und raunt in und außer dem Hause. Man schaut scheel und entrüstet sich. Jetzt will ich wissen, was euch allen nicht recht ist.“

Der Sepp suchte Ausflüchte. „Im Grunde geht es ja niemand etwas an,“ meinte er.

„Was?“ forschte Frau Sixta. „Wenn du es mir hier nicht sagst, so wirst es vor Gericht tun müssen.“

Das Wort vom Gericht machte den anderen erst recht heimlaut. „Euer Mann — und die Ottilie —“ gestand er.

„Beweise!“ rief Frau Sixta knapp heraus.

Der Sepp meinte, es sei wohl die Anna, die Kellnerin, die — wisse —

Frau Sixta stand auf. Sie war jetzt ganz ruhig und fast milde. „Das genügt,“ sagte sie. „Von jedem Feuer muß man den Herd kennen.“ Sie öffnete die Tür wieder. „Nehmt geh nur,“ fuhr sie fort. „Und wenn dich einer fragt, so sage ihm, daß ich keine Hilfe brauche und im Hause noch Ordnung gehalten habe.“

Sie stand so aufrecht da, daß sie den Sepp um Haupteslänge überragte.

Er wagte kein Gegenwort. Sein anfängliches Großsprechen veränderte sich ins Gegenteil. Sie war doch noch die alte, die Meisterin! Weinahe kam ihm die Bitte auf die Zunge: Schickt mich lieber nicht fort.

Als er später in Bergmatten bei einem Bauern einstand, war er einer der wenigen dort, die die Partei der Frau Sixta nahmen.

Diese aber ärgerte nicht. Sie ging hinter dem Knechte her und in die Gaststube hinüber, wo der Anna ihr Reich war, und fand diese hinter dem Schanktisch. Gäste saßen drüben.

„Deine Zeit hier ist um, Anna Kenner,“ sagte sie gelassen.

Eine Flamme schlug der Wunden über das hübsche Gesicht. Sie sah die Meisterin mit großen Augen an. Aber sie wußte, warum sie gehen mußte.

„Je eher du gehst, desto besser,“ fuhr Frau Sixta weiter. Die Dual, die sie litt, war fast verschüttet unter dem Willen, der Welt kein Schauspiel zu geben.

Die Anna biß sich auf die Lippen. Ein böses Zornfeuer loderte in ihr auf. Aber nur das Blut im Gesicht berriet es. Und bei sich dachte sie, daß sie es der Notmündin heimzahlen werde. Sie tat eine Weile ihre Arbeit weiter; aber im Laufe des Tages wurde ihr der Boden unter den Füßen heiß. Sie erfuhr, daß Sepp, der Knecht, sich bei seinem Weggang geäußert habe, er müsse zwar fort, aber wenn Frau Sixta ihn rufen würde, würde er jeden Tag zurückkommen. Ebenso schien ihr aus dem Wesen und den Worten ihrer Mitangestellten, als schlage deren Stimmung zugunsten der Frau Sixta um. Sie hatte auch nicht das beste Gewissen, und vielleicht sah ihre Neigung zu Markus tiefer als ihre früheren, so daß ihm fortwährend zu begegnen ihr schon längst unendlich gewesen war. Auf jeden Fall packte sie in einer Arbeitspause ihren Koffer und sagte am Abend zu Frau Sixta: „Wenn es Euch recht ist, trete ich morgen früh schon aus.“

„Wie du willst,“ antwortete diese und gab auch ihr noch am selben Abend ihren Lohn.

An diesem Abend aber sah die Notmündin mit Markus und Ottilie wie immer in der oberen Bohnstube. Draußen lag eine schwüle, schwarzwolkige Nacht. Nur selten stand ein Stern über den Fenstern, ein hilfloses Licht, dessen Verlorenheit die Finsternis noch zu steigern schien. Sonst pflegten die drei die Beklemmung, die sie bei jedem Beisammensein fühlte, mit alltäglichen Gesprächen zu überwinden. Heute lag es schwerer noch als sonst auf ihnen. Der Streit der Wirtin mit dem Knecht war auch der Ottilie und Markus bekannt geworden, auch die Tatsache ihnen nicht entgangen, daß der Anna der Dienst aufgesagt worden war. Die Ottilie hatte, wie jetzt oft, verweinte Augen. Sie blickte zuweilen von der Seite scheu nach der die Nabel führenden Mutter. Markus las die Zeitung; aber er erfaßte den Sinn dessen, was er las, nicht. In ihm mottete ein heimlicher Grimm. Das Leben konnte so nicht weitergehen, dachte er.

Blötzlich nahm Frau Sixta leise und ruhig das Wort: „Ihr werdet wissen, daß auch die Anna fort geht?“

„Ich habe es gehört,“ antwortete Markus in dumpfem Ton.

„Ich habe sie als Kind ins Haus genommen; es ist über zehn Jahre her.“

Keines der beiden anderen sprach. Aber auch das ganze Haus lag still. Sie fühlten alles dieses Schweigen. Es war ihnen, als sei niemand als sie drei übrig geblieben, als wären alle, die zu ihnen gehörten, von ihnen abgegangen. Die Ottilie beugte den Kopf tiefer über ihre Stiderei. Die Kränen rannen ihr nun über die Wangen. Wo sollte das alles enden? Sie war müde. Sie hätte die beiden anderen bitten mögen: Sagt mir, was ich tun soll! Schickt mich fort, wenn ich euch Unglück gebracht habe.

Da begann Frau Sixta, den Arm weit in den Tisch hineinzu legen, weiter zu sprechen. Der Schein der Lampe fiel auf ihr blaßes Gesicht und das schwarze, glatte Haar. „Es hilft nichts, daß wir uns voreinander verstecken.“

Markus warf den Kopf zurück. Je weniger er zu seiner Rechtfertigung zu sagen hatte, um so mehr wappnete er sich mit Jörn.

„Die Leute reden,“ fuhr Frau Sixta fort. „Es liegt an euch, ihnen die Mäuler zu stopfen.“

„Das ist leichter gesagt, als getan,“ murkte Markus.

„Sagt mir alles,“ sprach Frau Sixta weiter. „Ich — ich — will versuchen, euch zu verstehen.“

Markus horchte auf. Er hatte auf Widerstand gerechnet. Sein Jörn verflog wieder. Er fühlte sich entwaffnet, beschämt. Frau Sixta hatte den Willen, fast Unentwirrbares zu entwirren! Unwillkürlich drängten sich ihm Worte auf die Lippen und halte er den Drang, dieser Frau alles zu beichten, was er fühlte.

„Sie haben mir immer gesagt, ich stehe nur halb auf der Erde,“ begann er. „Ich habe dich genommen, aber vielleicht habe ich mich — mehr von dir nehmen lassen.“

Frau Sixta ging ein Stück ins Herz. Das war es, dachte sie.

Markus fuhr langsam und nachdenklich weiter: „Wir sind jung, die Ottilie und ich. Es ist so gekommen. Man weiß nicht, wie. Und wie wir da sind, wir drei, irgendwie werden wir nun alle unglücklich sein, trotzdem — eines dem anderen alles Gute gönnen möchte.“

„Das Gesetz steht euch entgegen,“ sagte Frau Sixta. Ihre Gedanken gingen in die Zukunft. „Selbst wenn ich dich frei gebe, Markus, ist dir der Weg versperrt.“

„Meinst du, ich weiß das nicht?“ fragte er. „Ich habe auch nachgedacht.“

Eine Stille fiel ein. Sie schauten vor sich nieder.

Dann begann Markus wieder: „Vielleicht wird das Beste sein, daß ich weitergehe. Ihr bleibt beisammen, ihr zwei. Und nach einer Zeit wird es sein, als sei ich damals wirklich vorübergegangen, wie ich gefolgt hätte.“

Die Ottilie dachte, daß sie ihm nachlaufen werde. Sie konnte hier nicht sitzen und wissen, daß er nicht mehr zurück kam.

Frau Sixta legte die Hand an die Stirne. Sie hatte die Tochter vor Augen, zart und fein und jung. Sie wußte, daß sie an dem zerbrach, was über sie gekommen war. Und sie begriff auch den seltsamen Menschen, den Markus der nicht in den Alltag paßte. Der verschaute sich in ein Mädchen, wie in einen Stern, und lief ihm nach! Und wenn er weiterzog, aufs Geratewohl, wer weiß, wo er sich hinerirrte. Das Mitleid mit den beiden brannte sie heißer. Und sie sorgte ihren eigenen Gram tiefer ein. Aber der seltsame, qualgenährte Drang, den beiden zu helfen, verstärkte sich.

„Laßt mir Zeit,“ sprach sie mit stotternder Stimme. „Vielleicht finde ich einen Weg. Nehmt euch zusammen, daß ihr kein Vergerniß gebt. Die Leute sollen sehen, daß wir — nicht in Unfriede leben. Vielleicht —“

Sie hielt inne. Sie hatte wenig Hoffnung. Aber als sie jetzt aufstand, streckte sie Markus zum ersten Male wieder die Hand hin. Dann bot sie der Ottilie die andere, und als diese sich ihr an die Brust warf, stand sie einen Augenblick zwischen beiden wie ein Baum, an dem sie Halt hatten. Dann verließ sie die Stube.

Die zwei anderen waren allein.

„Mein Gott,“ sagte die Ottilie mit zitternden Lippen.

Markus schwieg. Er hatte keine Freude an sich selbst. Sein letzter Trost schmolz hinweg. Endlich sagte er von der Sinaus-gegangen: „Sie ist aus einem anderen Stoff gemacht als wir Alltagsleute.“

Dann aber gewahrt er, wie hilflos die Ottilie weinte. „Still,“ tröstete er und zog sie an sich. Und während er sie hielt, vergaß er sich wieder. Der leichte Sinn gewann die Oberhand. Warum nicht lieber ein Alltagsmann sein? dachte er. Und er liebte die Ottilie und das Leben. Und alles andere machte ihm nicht zu viel Beschwerden.

Die Ottilie überließ sich ihm. Ihre Tränen versiegten. Auch sie ließ sich weiter treiben, wie bisher.

Als Frau Sixta zurückkam, fand sie sie Hand in Hand sitzen. „Es ist Zeit, schlafen zu gehen,“ mahnte sie. — — —

Sie mahnte sie auch weiter mit Blicken und Worten, daß sie Maß hielten. Sie überwand sich selbst. Ruhig, als ob nicht in ihrer Seele ein Wurm nagte, sprach sie mit Markus von Geschäften wie von ihren persönlichen Angelegenheiten, und ihre Art zu der Ottilie war liebevoller denn je. Sie wußte, daß sie litt wie sie selbst. Und sie redete sich zu, daß ihre Jugend mehr Anspruch auf Glück habe als sie, die gelernt hatte, es zu entbehren. Eine würdevolle Ruhe kam in ihr Benehmen.

Die Leute stuzten. War doch kein Riß in der Ehe der Notmündin?

Darüber verging das Frühjahr und der Sommer kam. Markus, der Träumer, kam zu keinem Entschluß, nahm nach wie vor den Tag, wie er kam. Unter dem Zwang, den er sich auferlegen mußte, unter der Heimlichkeit wuchs die Kraft seiner Liebe. Manchmal bändigte er schwer das Blut, das ihn quälte.

Auch die Ottilie lebte dahin, schwankend zwischen der scham- und schmerzfüllten Liebe zur Mutter und der heißeren zu Markus. Und weil niemand sie fortgeschickte, blieb sie, wo sie war, und wußte nicht, wohin sie hätte gehen sollen.

Neunzehntes Kapitel.

Und doch verdarben es die zwei jungen Loren. Sie waren nicht immer auf ihrer Hut. Sie trafen sich da und dort und ließen ihrer Leidenschaft freien Lauf. Und sie wurden ertappt, belauscht. Die Spitzritterlicher, Reibhämmel und Geißelringe bekamen wieder Arbeit.

Eines Morgens saß auf dem Dach des Wirtshauses eine ausgestopfte Puppe, der Manogel, den die Nachbarn als Schandmal denen heimlich auf den Firn stücken, unter deren Dach ansitzige Dinge geschehen.

Markus wartete mit geladenem Gewehr auf eine Wiederholung des Streiches, doch zeigte sich niemand mehr.

Dafür aber garte es heftiger im Dorf unten, wo der Talamann und die Anna, die verjahte Kellnerin, schürten. Der Talamann setzte es durch, daß die Dorfbehörde der Frau Sixta Graf nahe legte, sie möge die Lössler an einem geeigneteren Orte unterbringen.

Frau Sixta reichte den Brief schweigend Markus. Dem schlug das Blut unter das lange, schwarze Haar.

„Sie lügen,“ brauste er auf. „Es geschieht nichts, was dir oder uns zur Schande ist.“ Er meinte sich wahrlich genug beherrscht und genug gelitten zu haben.

„Sie glauben es nicht,“ gab Frau Sixta zurück. „Sorget, daß sie glauben können.“

Dann zerriß sie den Brief in Stücke. Eine Antwort gab sie nicht. Ihr Berghaus war ihr eine sichere Burg. Und sie trug den Stolz ihrer eigenen Qual in sich und tröstete, daß niemand ein Recht habe, sich in ihr Unglück zu mischen.

Die Tatsache, daß sie die Mahnung der Behörde mißachtete, trieb jedoch die Entrüstung der Bergmattener auf die Spitze. In einer warmen Nacht zog ein johlender Haufe, Männer und Weiber, zumeist junges, nichtsmuthiges Volk, nach dem Raß hinauf. Sie hatten vorher weiblich ins Glas geschaut. Die Anna Kemner, die Kellnerin, diente jetzt in einer großen Wirtschaft. Ihr Geschwätz hatte den Jörn der Bauern genährt. Ihr Wein feuerte jetzt ihren Mut an. Sie selber zog mit ihnen, aus Freude am Lärm, eine schmerzliche Neugier im Herzen, was alles sich ereignen werde. Der Haufe trug allerlei Lärmzeug, Pfeifen, Pfannendeckel, Aushüllen und dergleichen bei sich.

Vor dem Wirtshaus zur Brücke angekommen, begannen sie einen greulichen, ohrenbetäubenden Rabau zu machen.

Die Nacht war hell von Sternen.

Im Wirtshaus wurden die Läden geschlossen. Frau Sixta zog Wände zwischen sich und das wilde Volk.

Ein Bursche wollte von der Anna wissen, wo die Wohnräume der Notmündin seien. Sie gab ihm mit nicht ganz freiem Herzen Auskunft.

„Sie sollen herauskommen. Sie sollen hören, was man von ihnen hält,“ schrie der Sittenrichterhaufe.

Dann flog ein Stein in die Schlafstube der Frau Sixta. Er blieb nicht der einzige. Die Menschen waren wie toll von Rausch

und aufgereizter Enttäuschung. Ein Schwarm von Schimpfpoeten brandete an den Wirtshausmauern empor.

Markus Graf nahm zum zweiten Male sein Gewehr.

Allein Frau Sixta entwand es ihm. „Zieh nach der Ottilie,“ befahl sie. Sie wußte, daß das junge Ding in wilder Angst sich unter's Dach geflüchtet hatte.

Sie selbst ging hinunter und öffnete die Haustür. Der Mond war eben über die Berge gestiegen und sein Schein fiel auf die Schwelle, auf die sie trat. Sie suchte unter den Rammern nach einem, mit dem es sich vernünftig reden ließe. Und sie erkannte die Anna, obgleich die sich hinter den anderen zu verbergen suchte. Ihre Lippe kräuselte sich.

Aber der Lärm verstummte unwillkürlich. Die Frau hatte zu lange großes Ansehen genossen. Einige kamen zur Besinnung. Was wollten sie eigentlich? Was konnten sie ihr persönlich vorhalten? An ihr war kein Makel! Stattlich stand sie da, dunkel und aufrecht. Der weiße Bichsheim ließ ihr Haar noch schwärzer und ihre Haut bleich wie Mehl erscheinen. Der Spott wagte sich nicht recht an sie.

Jetzt begann sie mit einer leicht heiseren Stimme zu sprechen: „Was wollt ihr von mir? Was würdet ihr sagen, wenn man euch in euer Haus einbräche und in euer Leben hineinregierte!“

Einer, der betrunken war, schrie aus den hinteren Reihen: „Wo hast deinen Mann? Der wagt sich nicht ans Licht! Der weiß wohl warum!“

Sie richtete den Blick hart nach dem Schreier und antwortete: „Ich habe eben einem ein Gewehr aus der Hand genommen. Vielleicht hätte ich es ihm lassen sollen. Sein Hausrecht soll jeder wahren dürfen.“

Ihre Ruhe machte doch Eindruck. Der Haufe zögerte. Nun waren schon mehr darunter, die wünschten, dabeiin geblieben zu sein.

Frau Sixta fuhr fort: „Man wird alles vors Gericht bringen. Es wird sich zeigen müssen, wer Recht hat, ihr oder wir. Das ist doch wohl der Weg. Du dort, Zündergand-Toni, du, Anna Kemner, und Ihr, Ratsherr Bennet! Wir können miteinander am richtigen Orte reden und zur richtigen Zeit.“ Sie sprach das aus richtigem, plötzlichem Entschluß. Im Grunde ihres Herzens war sie nicht so sicher.

Bei dem Worte Gericht wurden die Vernünftigeren unter dem Haufen noch kleiner. Ein Schwanken und eine Lust zum Umkehren griff Platz. Dennoch würden vielleicht die Räubersführer und Haupttrakeeler Recht behalten haben. Neue Rufe schallten aus der Menge. „Gericht! Ja wohl! Bis die Advokaten Ordnung machen, können wir lange warten! Holt den Graf heraus, den fremden Hundel. Jagt ihn zum Teufel, den Bräutigam!“

Da vernahm man Pferdegetrappel, und vom Raßengang her kam ein Einspänner gerollt. Das Fuhrwerk erregte Aufsehen. Das Pferd stob heran, als brenne es durch.

Frau Sixta stand noch immer mit verschränkten Armen unter der Haustür. Sie war jetzt bereit, die Plinie selbst zu nehmen, die sie Markus entwunden hatte. Empörung machte ihr die Stirn heiß. Wen ging es an, wenn sie einen Riß im Hause hatte? Flüchtlich fuhr es ihr durch den Sinn: Wenn jetzt Markus sich zeigt, geschieht ein Unglück, und einen Augenblick lang stockt ihr der Atem. Aber der Jörn war stärker als die Furcht. Schon wollte sie sich nach der im Hausflur zurückgelassenen Waffe umsehen. Da erkannte sie die Insassen des herantrollenden Fuhrwerks, den Talamann Furrer und zwei Landjäger. Sie hob trotzig den Kopf. Was hatte dieses Neue zu bedeuten?

Aber schon erhob sich Furrer im Wagen. Er war zur Zeit, da die Bergmattener losgezogen, in einem feiner entfernten Ställe gewesen. Als er beim Nachhausekommen von dem Vorhaben der Menge hörte, schlug ihm das Gewissen. Er kannte das Volk. Wenn sie getrunken hatten, waren sie wie Tiere. Und er fühlte, daß er an ihrem Grimm nicht unschuldig war, noch stärker aber, daß er sich vom eigenen Unmut hatte fortreißen lassen und gegen die Notmündin mehr geschürt hatte, als er verantworten konnte. Was wußte er eigentlich Genaues? Und von wem hatte er seine Wissenschaft? Die Anna Kemner schien ihm im Augenblick eine üble Gewährsperson. Plötzlich überkam ihn etwas wie Schreden und Neue. In aller Eile rief er die zwei Sicherheitswächter zusammen, spannte selbst sein Pferd ein und fuhr mit ihnen dem Hochaltpaß zu. Er war im Grunde kein ungerader Mann. Er hatte sein Herz vielleicht mehr an die Notmündin gehängt, als er selber wußte, und aus Enttäuschung die Richtung verloren. Im Augenblick, da es Frau Sixta ernstlich, zwar nicht an den Leib, aber an die Ehre ging, tat sie ihm leid.

Er hatte eine böse Bergfahrt. Die zwei Landjäger sprachen unterwegs von den Ereignissen und glaubten ihm zuliebe zu reden, wenn sie an denen vom Brückgut kein gutes Haar ließen, auch dem Strafzug der Dörfler alles Recht beimahen und dar-taten, daß sie mit allem Vorbedacht den Zug nicht gehindert hätten. Sie machten lange Gesichter, als sie seine Strenge vor Verdrub sich rötten sahen. (Fortsetzung folgt.)

Das Gespenst der Schuld

Stilge von Hildegard von Schoenfeldt.

Aus dem schmalen Waldweg glitt der Wagen auf das breite, schnurgerade Band der Landstraße. Die Dunkelheit des dezemberlichen Spätnachmittags stand wie eine feindliche, bleierne Wand und wurde doch von den großen, glühenden Lichttaugen spielend überwunden. Cordula Wimminghoff führte das Steuer des schmittigen Zweiflers mit sicherer Hand. Der Rhythmus des Motors teilte sich ihrem Wesen mit; sie fuhr dem Glück entgegen! Noch eine Viertelstunde, und sie würde nach langer Trennung wieder in die Augen ihres Verlobten blicken.

Die Straße war merkwürdig leer, der Wagen stützte nur so dahin. Da stürzte die Fahrerin ein Schatten. Das huschte gespensterhaft neben der Silhouette des Autos. Jetzt glitt es in den Lichtkegel der Scheinwerfer, raste darin vorwärts. Ein Bafel! In den abgeirrteten Kreis der unheimlichen Helligkeit gebannt, lag er weiter, instinktiv ahnend, daß der Tod ihm auf den Fersen saß. Armer Lampe, dachte Cordula, welch ungleiches Unruhe hatte sich ihrer bemächtigt. Sie wollte Peter über diese Wesen irgend ein Leid antun konnte, am wenigsten heute, so stoppte sie allmählich, hielt an und blendete die Lichter ab. So mein Hase, nun wage deinen Lebensprung über den Straßengraben in das Didiat der Schonung — ein paar Schwotzügelchen sind immer noch ehrenvoller als hier zermalmt zu werden. Beim Weiterfahren empfand Cordula keine frohe Genugung, eine Narbe hatte sich ihrer bemächtigt. Sie wollte Herr über diese Verbenschwäche werden, bis die Zähne zusammen und gab verstärkt Gas. Einen Atemzug lang schloß sie die Augen. Da, wieder ein Hemmen, lag er, stand er! Die Hupe gellte in die Einsamkeit, sie rief in die Dämmerung, daß der Wagen knirschte. Das Auto sprang hoch, rutschte, wäre beinahe gekippt und kam zwanzig Meter weiter quer über der Straße zum Stehen. Cordula wußte, daß etwas Furchtbares geschehen war. Die Erkenntnis gab ihr eine kalte Nüchternheit. Sie ging zur Unglücksstelle. Der schwarze Gegenstand, der reibungslos da lag, war ein Mensch, mit dem Gesicht zur Erde gekehrt. Sie tastete mit der Hand nach dem Puls an der Schläfe, griff aber entsetzt in etwas Feuchtes, Klebriges. Sie lenkte den Wagen zu dem Verunglückten und zog mit Aufbietung aller Kräfte den schweren Körper hinein. Längst wußte sie, daß es ein Loter war. Dann fuhr sie ganz langsam zur Stadt; das Tempo eines Leichenwagens schwebte ihr vor. Nun war so viel Zeit verloren, daß der Zug längst eingelaufen sein mußte. Es war ja auch alles gleich. Sie würde die Verlobung lösen; sollte man Egbert zumuten, daß er eine — Mörderin heiratete? Sie faßte den Entschluß, sich sofort der Polizei zu stellen. Nach Verbüßung ihrer Strafe wollte sie in ein Krankenhaus als Schwester eintreten, um in aufopfernder Pflege die Schuld zu sühnen, vielleicht Menschenleben erhalten zu können. An der ersten belebten Straßenkreuzung der Stadt hielt sie an und bat einen Schubbeamten, ihren Wagen weiter zu steuern, da sie sich unfähig fühlte. Während des Gesprächs sah sie einen halb verummantelten, vierschörligen Mann ihrem Gebaren mit schlecht verhehlter Auserkanntheit folgen. Noch war sie viel zu apathisch, um darüber nachzudenken. Nachdem sie ihren Namen auf dem Führerschein ausgewiesen hatte, ließ sie das Auto als Pfand in der Hand des Beamten und begab sich zu Fuß, möglichst dunkle, abgelegene Straßen wählend, zum Gericht.

Der Untersuchungsrichter protokollierte ihre Angaben und nahm ein wenig erstaunt ihren ausdrücklichen Wunsch, in Haft zu bleiben, entgegen. In einem schmalen Raum geführt, reinigte Cordula ihre Hände und sank sofort ermattet auf das primitive Lager. Die Nachwirkung der furchtbaren seelischen Erregung löste einen tiefen, traumlosen Schlaf aus. In diesem Erschöpfungszustand lag das junge Mädchen noch am Morgen, als ihr Vater eintrat. Dieser ging ohne Zeichen sonderlicher Erregung auf Cordula zu und sagte mit beruhigender Wärme: „Mein Kind, Du darfst nicht hier bleiben, ich werde eine Sicherheit für Dich hinterlegen.“

„Mein Vater, ich möchte keine Vergünstigungen, ich will kein anderes Recht als ein Mädchen aus den heillosen Schichten. Ich muß büßen, nur dadurch kann ich mich von dem Druck befreien.“ Der alte Wimminghoff lenkte bewußt ab. „Als Du gestern gerade fort warst, kam ein Telegramm Egberts; durch Erkrankung seines Chefs mußte er im letzten Augenblick die Reise verschieben. Da ich Dich nicht mehr erreichen konnte, so telephonierte ich an den Bahnhof, wo Dir die Nachricht übermittelt worden wäre.“ Das junge Mädchen atmete erleichtert auf. Der Vater lobte war weit, das vereinfachte die Lösung. Da klopfte es, und sie wurde zum Untersuchungsrichter befohlen. Cordula fühlte sich so schwach, daß sie sich an die Wand lehnen mußte. Eine Stimme sagte: „Ein Mann macht in Ihrer Unfallsache wichtige Mitteilungen. Wiederholen Sie Ihre Aussage, Peter Roder!“

Jetzt erst sah Cordula umweit des Richters einen Dritten stehen, dessen Persönlichkeit ihr schon irgendwo begegnet sein mußte. Da sprach der Betreffende schon mit krankender, störender Stimme: „Wir waren Freunde, ich schleppte ihn durch Dief und Dünn mit. Auch zu dem Kolonialwarenladen in Herrndorf habe

ich ihm verborgen. Dafür warf er mit allerlei vor, nichts als Gemeinheiten. Als er mit aber meine Braut ausspannte tief mir die Galle über. Eines Tages war nämlich die Laura weg, hinterließ mir einen Abschiedsbrief. Dann bekam ich heraus, daß sie im Baden bei Knorr war. Eine solche Niedertraut! Ich hatte die Laura erst aus dem Trüben aufgefischt. Gestern paßte ich Walter Knorr auf, wie er nach Herrndorf zurück fährt. Er springt vom Rad, und wir unterhalten uns erst ruhig. Als er aber leugnete, daß er mit der Laura was hätte, kamen wir in Streit... Da habe ich meine Hände um seinen Hals gelegt, er war ja nur eine schwache Kreatur. „Noch ein Wort“, sage ich, „und ich drücke zu.“ Als er weiter geredet hat, na da... Ich habe es nicht gewollt, doch auf einmal war er so still. Ich bekam einen Schreck, da uns die Leute gesehen hatten. Als es dunkelte, warf ich ihn auf die eine Seite der Landstraße; ich dachte, eins von den Teufelsfahrzeugen, die abends zur Stadt rasen, wird ihn schon überfahren. An der Ecke der Nachstraße hab ich dann herum gelungert, aus Neugier, ob sich wohl was ereignete. Dann kam diese Frau — er zeigte auf Cordula — „ich hörte sie zu dem Schupo sagen, sie stehe sich sofort dem Gericht. Das hatte ich nicht gewollt, meistens fährt doch die Bande einfach weiter. Runter! Aber die Nacht hat's mich herumgerissen, ich mußte an die meine Frau denken. So bin ich hergekommen; wenn durchaus einer brummen muß, so bin ich's!“

Cordula hatte nicht alles erfasst, nur daß sie an dem Tode unschuldig war. Ihre Spannung löste sich in Kränen.

Dieser Mann dort, ein Verbrecher und Mörder, hatte sie, eine aus der gehähten Klasse der Besitzenden, freiwillig vom Verdacht fabrlässiger Tötung befreit, indem er sich selbst hinter Gitterstäbe brachte. Sie ging auf ihn zu und gab ihm impulsiv beide Hände. Peter Roder nahm sie plump vertraulich, aber mit gesenktem Kopf. Wie im Traum hörte Cordula noch die Stimme des Untersuchungsrichters, daß sie gehen könne. Dann schloß sich schon die schwere Tür hinter ihr, und sie lag in den Armen des Vaters. Cordula zitterte noch ein wenig, aber mit glänzenden Augen schaute sie in die neu geschenkte Welt...

Die neue Zeitschrift

Illustrierte Zeitung, Nr. 4322, 170. Band, Preis 1,20 Mark. Verlag J. J. Weber, Leipzig.

Die Gartenlaube, Nr. 1, 1928, Preis 40 Pf. Verlag August Scherl, Berlin SW 68. — Aus dem Inhalt: Die Synchronisierung auf der Erde; Die Frau von heute; Sie haben seinen Stern; Deutsche in Sowjetrußland; Wie die „Gartenlaube“ entsteht; Was die „Gartenlaube“ meiner Kindheit war; Das junge Mädchen in der Landwirtschaft.

Deutsche Roden-Zeitung, Heft 8, Januar 1927/28. Preis 45 Pf. Verlag Otto Wever, Leipzig-Berlin.

Wenzel und von Lengesees landwirtschaftlicher Hilfs- und Schreibkalender. Einundachtzigster Jahrgang 1928. Zwei Teile. 1. Teil: (Taschenbuch) in Ganzleinen gebunden, 2. Teil: (Landwirtschaftsbuch) gebettet. Verlag von Paul Parey in Berlin SW 11, Döbermannstr. 28 u. 29. Preis 4 Mark. (1. Teil einzeln 3 Mark.) — Es gibt wohl keinen deutschen Landwirt mehr, der nicht den Wenzel kennt. Der große Wert und die praktische Brauchbarkeit des Wenzel, der anerkanntermaßen an der Spitze aller landw. Kalender steht, liegt in der Güte und Reichhaltigkeit seines Inhaltes, seiner dauerhaften Ausstattung und in seinem dabei wohlfeilen Preise, der jedem die Anschaffung ermöglicht. Er gehört daher zum täglichen Handwerkszeug des fortschrittlichen Landwirts.

Die Literatur, Herausgeber: Ernst Heilborn, Verlag: Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart-Berlin. — Im Januarheft steht sich Rudolf Frank mit dem sehr aktuell gewordenen Problem der „Radio-Poetik“ auseinander. Er vergegenwärtigt, daß jede Radiosendung ganz andere Voraussetzungen hat als etwa der Gedichtband, bei dem sich die Struktur der Versgebilde dem Leser sichtlich nähert, als der Roman oder die Erzählung, die man hastend und Seiten überfliegend hinnehmen mag, als das Drama, dessen Gestalten die Bühne lebendig vor Augen treten läßt. Franks weitere Ausführungen führen tief in die Probleme des hier neu zu Schaffenden hinein. — Weitere Aufsätze des Heftes werden jüngsten Erscheinungen des Büchermarktes gerecht. Alfred Döblins eben erschienenen Werk „Das Ich über der Natur“ erörtert Ernst Heilborn, Hauptmanns epische Dichtung „Zill Gulenspiegel“ kritisiert Werner Türl, von André Gides großangelegtem Falschmünzer-Roman bietet Georg Ranshoff ein lebendiges Bild. Mit Oskar Maria Graf, dem Vielumstrittenen, beschäftigt sich Arthur Friedrich Witz. Ueber das weite Gebiet der literarischen Neuerscheinungen gibt Ferdinand Gregori, als der Verufensten einer, Aufschluß.

Zu beziehen durch die Buchhandlung des Waisenhauses, Halle, Brandesplatz 5, Ecke Steinweg. Telefon 2 2483.

Des Messers Schneide

Historische Skizze von Georg Paul Lücke.

Diese Viertelstunde des frühen Morgens, da Monsieur Jean Vardour, der Barbier aus der Rue Montagne, seine gut bezahlte Pflicht tat, war Erholung, vielleicht der einzige Augenblick, da die Gedanken sich entspannten.

Josef Fouché, algerischer Polizeiminister der Republik, dessen Lächeln Tod bedeutete, des ersten Konsuls rechte Hand, deren Spinnfinger, beinahe aristokratisch elegant gepflegt, doch wie die Krallen einer Katze waren, fand in dieser Viertelstunde sich selbst.

Halb angekleidet schon, im Drabanter Spitzenhemd, in lichtseidenen Escarpins, die Serviette unter dem spitzen Kinn, das der Pinsel schmeichelnd umstrich, saß er auch heute zurückgelehnt mit geschlossenen Augen. Doch sein Gehirn wollte nicht zur Ruhe kommen. Eine anstrengende Nacht lag hinter ihm. Ein paar Leute hatte man verhaftet, die sich bei der Vernehmung in höhnendes Schweigen hüllten, in deren Augen Funken eines unterdrückten Hasses glommen gegen das Neue, das die rollende, vernichtende Zeit geboren.

Schatten gingen um in diesen Tagen. schlichen durch nächtliche Winkel und Gassen der Faubourgs, wurden zu Phantonen im Lichte des Tages. Ein dumpfes Murren aber blieb zurück, wenn die Häsher Späherblide warfen, und ging hinter ihnen her.

Was nützt da das fein verästelte Spinnennetz der geheimen Polizei? Immer wieder fand man eine Masche zerrissen, und durch sie entwichen die Verdächtigen, auf die man Hand legen wollte. Wohl sah man die feinen Fäden, die nach Westen führten, in die Bretagne, doch wollte man sie fassen, blieben nur Netze in der Hand. Chat-Quant ging um in Paris, der Räbelsführer der Chouans, Jean Cottereau mit seinem bürgerlichen Namen, und General Richeru, der Verräter, spannen seine Gegenpläne.

Man wußte es nicht, man ahnte es nur; es war wie ein Traum, in dem man reale Dinge zu sehen glaubt, die, wenn man danach greift, nur Luftgebilde sind.

Eine Wolke von Mißmut lag in diesem Morgen auf der Stirn des besagten Mannes von Paris.

Was nützte das eifertige Geplauder des Barbiers, wo das Fieber innerer Erregung die Ruhe hauntee? Jede Stunde konnte den offenen Aufbruch bringen, die Gefahr für Bonaparte, die er, Fouché, der Alleswissende, nicht abzuwenden vermochte.

An diesem Morgen weckte Vardour besonders lange beim Einseifen. Immer wieder trug er den lauwarmen Seifenschäum auf, strich ihn, glättete da und dort und wollte nicht zum Ende kommen.

Endlich griff er zu der Schatulle, in der geordnet die Messer lagen, griff das eine, das andere, prüfte drei, vier Schneiden, wählte bedachtsam.

Endlich setzte er das Messer an, rechts an der Schläfe unter dem sträubigen Haar, tat einen Strich, setzte wieder ab.

Der Minister schlug langsam die Augen auf. Die fast farblosen Pupillen schimmerten einen Augenblick im Licht der einfallenden Sonne.

„Monsieur? — Sie zittern? —“

Vardour murmelte eine Entschuldigung. Wieder setzte er an, fuhr über die Wacke, schabte die rechte Halsseite mit kurzen Strichen, hob mit der linken das Kinn, über die Kehle zu fahren. Wieder zuckte seine Hand zurück.

Eine Totenmaske war das Gesicht Fouché's. Kein Muskel regte sich. Nur die Augenlider schoben sich langsam in die Höhe, bis zur Hälfte über die Augen, in denen ein arümes Funkeln lauerte. „Eh lion! — Weiter!“ preßte er durch die Zähne.

Jögern näherte sich das Messer der Kehle, fuhr über den Adamsapfel, der inöchern die lederne Haut spannte, ging wieder nach oben.

Da schlug Fouché den Arm des Barbiers zurück und sprach auf: „Canaille! — Stümpert!“

Er ergriß das Handgelenk Vardour's drückte ihn auf den Stuhl.

„Der Minister wollen...?“

Schon hatte der zum Pinsel gegriffen. Wild fuhrten die Vorstien über Vardour's ergraunendes Gesicht.

„Ja, ich will dem Stümpfer zeigen, wie man rasiert. — — Der mit dem Messer!“

Er riß es vom Tisch, setzte an, schabte den Schaum, schlenkerte ihn mit einem Handbewegung von der scharfen Schneide, während seine linke Jean Vardour's Wacke in hartem Griff zernutzte.

Graugrün wurde die Gesichtsfarbe des Barbiers, seine Augen traten aus den Höhlen. Erst, als das Messer die Kehle berührte, hielt Fouché ein, ohne abzusehen.

„Jetzt, Herr, gestehe — Wer gab Dir den Auftrag? Was bezahlten sie Dir dafür, mich abzuschlachten? — Mich und dann den Konsul. Wann? Wo? Kreatur?“

Jean Vardour gestand.

An diesem Abend sahe Bonaparte, entgegen seiner Gewohnheit, in gestrecktem Galopp den Weg zur Oper. So hatte es Fouché dem Kaiser befohlen und ihm die Zeit bestimmt, die er gebrauchen müßte.

Er selbst, mit der Uhr in der Hand, stand am Schlag bei der Abfahrt und befahl: „Los!“ als handele es sich um eine Wette.

Stand noch, als wenige Minuten später fernher die Detonation im Echo durch die Stille knatterte, wenige Sekunden, nachdem der Wagen die Stelle passierte, wo George Cadoual seine Höllemaschine zur Explosion gebracht.

Dann erst steckte er die Uhr ein. Skinnern waren seine Züge, nur auf der Stirne perlte der Schweiß. Den wuschte er mit dem Seidentuch und lächelte. Sein Lächeln war Tod!

Kuriose Geschichten

Der letzte Mann.

Der letzte Mann, der nicht nur den gleichnamigen Film von Jannings, sondern sogar den Weltuntergang überlebt hat, war ein Reichstagsabgeordneter: so werden die Ersten die Letzten... Alles war bereits ausgestorben, nur ein Eisbär und ein einziger Zweiflüßler befanden sich noch am Leben. Die beiden stritten sich darüber, wer den anderen auffressen solle, um sein eigenes Leben um wenige Tage zu verlängern. Der Mensch versuchte, dem Bären beizubringen, daß es gerabeg seine Pflicht wäre, sich für die Krone der Schöpfung zu opfern. Er hielt eine so lange Rede, daß der brave Bär darüber einschliefe. Als er wieder erwachte, sprach der Mann noch immer. Meister Beh wurde es zu bunt, und barsch unterbrach er den Menschen: „Was sind Sie eigentlich von Beruf?“ — „Politiker“, lautete die selbstbewußte Antwort. Erschrocken erwiderte der Bär: „Hoher Herr, ich hörte zwar nie, daß sich ein Politiker jemals geopfert hätte. Immerhin, Ehre, wenn Ehre gebührt. Ich bin dazu bereit. Erfüllen Sie mir aber den letzten Wunsch: ich möchte gern die Leichenrede hören, die Sie mir widmen werden.“ Der Abgeordnete war einverstanden, räusperte sich und legte los... Er war kein schlechter Redner, denn — zehn Jahre später starb der Bär eines natürlichen Todes.

Der Spaziergang im Hemde bei 10 Grad Kälte.

Dem Engländer scheint das „Beiten“ von jeher angenehm zu sein, gleichsam als ob es zu seinen Daseinsbedingungen gehörte. Der einst viel genannte englische Parlamentarier Lord Paulston, der im Jahre 1881 gestorben ist, mußte sich stets zweier Krüden bedienen, da er zwei künstliche Füße hatte. Die Art, wie er um seine Gehwerkzeuge gekommen ist, ist so echt „englisch“. An einem kalten Wintertage traf er in Paris auf der Straße einen Landsmann, den Schriftsteller Bertins. Nachdem alle Neugierden erschöpft waren, kamen sie auch auf das Wetter zu sprechen. „Eine grimmige Kälte heute“, meinte Bertins. „Das ist ein unerträgliches Wetter.“ — „Ja“, entgegnete der Lord, „ich wußte nicht, daß Sie solch ein Weichling sind.“ — „Sie haben gut reden, aber ich weiß nicht, ob Sie nicht vor Frost klappern würden, stecten Sie nicht bis über die Ohren in Ihrem Pelz!“ — „Sie irren, ich kümmere mich wenig um den Pelz, bei so milder Temperatur könnte ich die Kleidung ganz entbehren.“ — „Wirklich?“ — „Gewiß, und wollen Sie 1000 Pfund Sterling wetten, so bin ich erbötig, es Ihnen zu beweisen!“ — Bertins ging auf den Vorschlag ein, und man kam überein, daß Lord Paulston mit seinem Partner und zwei Zeugen den Turm von Notre Dame besteige und dort, vorausgesetzt, daß die Temperatur wie am Tage der Wette mindestens 10 Grad unter Null sein würde, eine Stunde lang nur mit einem Hemde bekleidet herumgehen solle. Zwei Zeugen, natürlich auch Engländer, waren bald gefunden, und so besaß denn die Gesellschaft am folgenden Nachmittag den Turm, nachdem sie dem Wächter vorher durch ein reiches Trinkgeld zu verbleiben gegeben hatten, daß sie ungestört zu sein wünschten. Auf der Plattform zog sich der Lord mit der gleichgültigsten Miene der Welt aus und begann, die brennende Zigarre im Munde, im Hemde auf und ob zu spazieren. Anfangs machte ihm die Sache Vergnügen, er lachte und unterhielt sich sehr lebhaft mit seinen Begleitern. Nach ungefähr 20 Minuten verschwand jedoch seine Lustigkeit, die Zigarre entfiel ihm und er begann, ganz gewaltig mit den Zähnen zu klappern. Nach und nach wurde ihm die Kälte sichtlich immer unerträglicher, aber mutig ertrug er alle Qualen; denn ein Engländer stirbt lieber, als daß er eine Wette verliert. Endlich war die Stunde vorüber. Die Zeugen eilten herbei, wickelten den ganz erstarreten und fast bewußtlosen Lord in seinen Pelz und brachten ihn in eines der nächsten Hotels, wo sie ihn zuerst kalt, dann lau, zuletzt warm badeten, und auf diese Art und Weise nach und nach wieder ins Leben zurückriefen. Allein, wie sich bald zeigte, hatte der Lord seine Füße vollständig erfroren, so daß sie ihm abgenommen werden mußten. Das aber war dem Sohne Albions scheinbar weniger schmerzlich, als wenn er seine Wette verloren hätte.

Henkell

auch quantitativ

Erster!

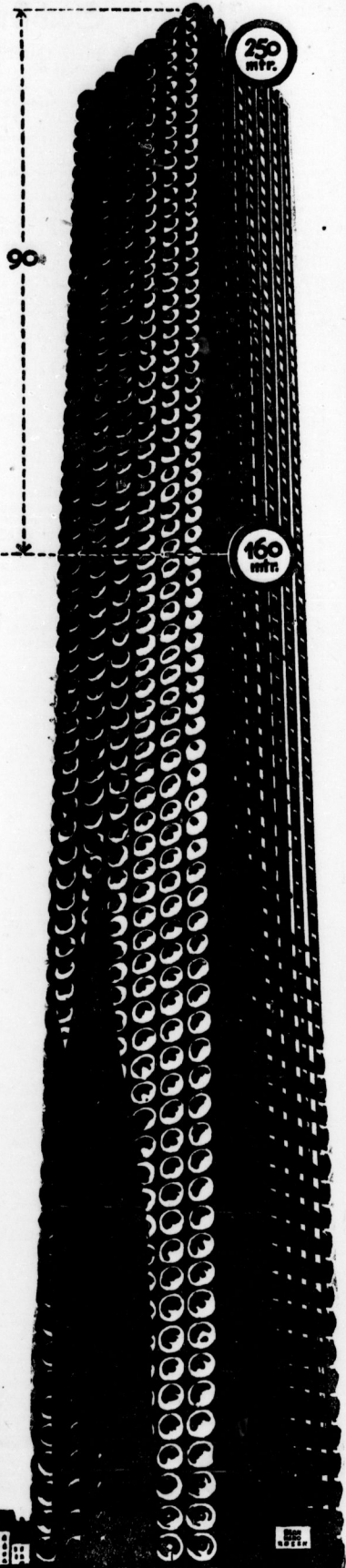
Millionen Flaschen in
 Glas und Faß betragen durch
 durchschnittlich unsere Sektvorräte

Das Reserven auf einer
 Grundfläche von 80 qm auf-
 wandergesetzt, ergeben
 einen Flaschenstapel, der
 den Kölner Dom um 90 m
 überragt.

Keine andere deutsche
 Kellerei verfügt über die
 gleichen ungeheuren
 Bestände.

HENKELL & CO

gegr. 1832. Seit fast 100 Jahren in
 unachteillichem Besitz und unter
 persönlicher Leitung der Familie Henkell



Vertical text on the left margin, likely bleed-through from the reverse side of the page. It contains various small notices and advertisements.

