

Allen Gewalten zum Trost

Von
Erwin Rosen

Lebenskämpfe, Niederlagen, Arbeitsflucht eines deutschen Schreibermannes

(24. Fortsetzung.)

Ich verlor in dieser frühlichen Stunde Anstimmungen an Papierwägung.
Diese Papierfunden wurden aber, wie gesagt, nach Vereinbarung nicht bezahlt. Der würdlich Vereingefallene war der Zahnarzt, denn seine sonstige Rechnung für einige Goldplomben gegen mich ihm im Polern in wicklicher Währung ab — Gold gegen Gold!

Noch immer schrieb ich am liebsten in der Nacht, beim Lampenlicht. Eine gute Maschinenfremdenlegier hatte ich bald gefunden. Jetzt wurden meine Arbeiten immer gleich mit sieben Durchschlägen abgeschrieben, und das parierte viel Zeit. Ich las viel, war oft in Bibliothek, ging in Musikausstellungen, besuchte die wichtigsten Theater, mich in meinen Bedürfnissen verständig, arbeitete mich in den besten der deutschen Literatur hinein. Ich redete mich und freute mich. Ich blieb sparsam. Das Ziel erforderte es. Die beströmten Finger schmerzten noch. Nichts konnte mich abhalten von der Arbeit. Ich war im Werden und Wachsen.

Auch verlor ich Geld. Nun waren sie fast ganz bezahlt; die Bucherer. Dem Rest und noch mehr bezogte die Organisierung des Norddeutschen Walds. An die war ich durch Zufall geraten. Sie erschien in dem Berliner Verlag Neimar Hobbing & Co. Als die Hobbing's hintereinander mehrere meiner Geschichten zu sehr hoch ansetzen wollten, merkte ich etwas und fuhr nach Berlin. Ergebnis: Abkündigung für zwanzig Geschichten und vier Honorarbeschlüsse! Weil das so gut gegangen war, ging ich aus gleich zur Modemwelt: Ergebnis: Abkündigung und Honorarbeschlüsse!

Und nun fuhr ich nach Hamburg.
Dort ließ ich die gefälligen Herren, die zuletzt nur noch mit den Händen und den Schultern geredet hatten, antreten und machte meinen Tisch, der bezuglich wie ein Lord. Meine Gemütsstimmung war im übrigen: Was kostet Hamburg? Jetzt ist hier, da bin ich wieder! „Zum Erkaufen bin ich da!“ Als persönliche Besprechung erlaubte ich mir einen Panama und zwei kurze Wagnis-Freifen mit Silberbeschlüssen. Panama und Freifen besaß ich noch heute — halt und hallo!

Und in Hamburg bin ich seitdem geblieben.
Meine Erinnerungsblätter.
Wie jetzt hatte ich nur für die Tagespresse gearbeitet. Mein ganzes Dasein stand auf der Zeitung. Ich war Journalist, aber, wie die Großkopisten unter den Literaten sagen, nur Journalist; Zeitungsschreiber.

Nun aber kam der Buchverleger in mein Leben.
Er schrieb kurz und laßt sich, er habe im „Schönfischen Verleger“ eine Stelle aus meiner Feder über Geschichte der Fremdenlegation gefordert. Er bat um Mitteilung, ob ich für ihn ein Memoirentext über die Fremdenlegation schreiben könne und wollte. Als ich den Brief aus Stuttgart gelesen hatte, legte ich ihn scheinwillig ab. „Ein Buch über die Fremdenlegation soll ich schreiben?“ lachte ich. „Nun, ich danke! Ja allen Göttern, daß ich es endlich halbwegs fertig gebracht habe, die Fremdenlegation zu bezeichnen!“

Ich hatte mich schon darüber geirrt, daß ich damals in der ersten Zeit in Jansbrund diese Sogillierungen aus meinem Leben in der Fremdenlegationsgeschichte schrieb, und jetzt erwaachte der alte Weger aus neuem. Das war leicht gewesen. Ich hätte nicht die höchsten gebührenden Stellen in diesen Sogillierungen. Ich hätte mit dem überlegen müssen. Was zum Ausdruck ging es andere Leute an, daß es mir einmal beliebt hätte, Fremdenlegations zu sein? Nun, die Dummheit war einmal gemacht. Aber auch noch ein Buch schreiben über diese Geschichte? Das alles wieder aufzuheben, von neuem durchleben; das alles erzählen müssen, schändlich, entsetzlich? Nein! Ich fing an zu schreiben: „Ich bedauere, Ihren Wunsch nicht erfüllen zu können —“ und warf den Briefbogen weg. Der Verlegerbrief konnte auch in einigen Tagen dem beantwortet werden —

Es schien auf einmal wieder geworden zu sein im Arbeitszimmer, obwohl ich die hellen Fenster über die Fenster, die ich hier auf und ab. Dann nahm ich Hut und Stod und fuhr mit dem Boot nach Hamburg. Wäre ich im Zimmer in Ahrensburger Gartenhäuschen sitzen geblieben, dann hätte ich den ganzen Tag lang an die verfluchte Fremdenlegations denken müssen. . .

Wer das half nichts. Jetzt waren sie wieder da, die halbvergessenen Erinnerungen. Sie gerieten und rissen an mir. Was ich bezogen zu haben glaubte, wurde wieder lebendig. Witten in irgend einer lustigen Geschichte mußte ich an die armen Leute denken, die im Wästenland kauften. In den Wästen kauften ich dort der Fremdenlegations. Hunderte und Abschuberte von Händen stritten sich um mich: Scher! über uns! Ich! uns! Sch! uns! endlich den Wästen, wie es ausstieft bei uns! Ich! uns! merkte, daß ich ein Buch über die Legation nicht schreiben sollte, sondern daß ich es schreiben mußte. Ich schrieb ein Ja hin nach Stuttgart. Ein Briefwechsel folgte. In den Zeilen und zwischen den Zeilen der Verlegerbriefe berumderte mich manches. Es wurde da von Geschichte gar nichts gesagt. Von der Hoffnung auf Erfolg im äußeren Sinne erst recht nicht. Aber sie schrieben, fast sanftmütig, noch Ehrlichkeit für jede Zeile, die geschrieben werden sollte, diese Briefe; noch Geduld, noch Aufklärung, noch willkürlichem Wert. Sie wählten mich auf. Ich konnte das Mann nicht, der sie geschrieben hatte, aber das war einer, das sprachte ich, mit dem zusammen zu arbeiten der Mühe wert war. Der erste eine Aufgabe, feste ich ein für diese Aufgabe, und konnte begreifen für die Aufgabe.

Ich fuhr nach Stuttgart.
Wir saßen die besten Stunden eines Tages zusammen und die längeren Stunden einer Nacht. Wir tranken Burgunder waga. Er ließ mich erzählen. Selten stellte er eine Frage; aber dann konnte diese Frage etwas heraus. Sie brachte mich auf Wesentliches. Als ich zurückfuhr nach Hamburg, mußte ich: Du mußt es schreiben, dieses Buch; und wenn du verdrückt wirst dabei, und wenn du dich zu Tode quälst, und wenn du auch nicht willst, nicht magst, nicht zu können kannst — du mußt dieses Buch über die Fremdenlegations schreiben!

Ich war wieder in der Fremdenlegations; in dem Gartenhäuschen in dem Hamburger Vorort. Stunde um Stunde der Legation erlebte ich wiederum. Wästenmärkte machte ich. Will den Menschen, die Hand und redet neben mir in den Legation. Ich schloß meine Augen, wie ich mich in der Legation, da im Zimmer vor Wästenmärkten. Der kleine Streifen zwischen Lepid und Wand war die erdichtete Grenzlinie. Auf sie marschierten gebiet die Menschen der Kolonnen des Regiments. Nun kamen die Wägen, um an diese Wägen waren Legationäre angehängt, die im March

zusammengedrückt waren. Jetzt mußten sie laufen, sie mußten, oder geschickt werden. Wenn ich in einer Wästenkade im südlichen Ahrensburg ein Glas Bier trank, dann war der Raum gar bald vergeblich. Nicht Bier trank ich. Ich trank den allgerischen Wein der Legation. Nicht Ahrensburger Wägen waren es, die an den Tischen saßen, sondern Legationäre in der Kantine zu Südwest-Abends. Sonderbarer noch: Ich war noch mehr Fremdenlegations, als ich es in Wirklichkeit gewesen war. Lebendiger stand das alte Erleben da, als es mir erschienen hätte im Leben selbst. Ich war oft abwesend, das das Frauen hintergegriffen. Ich wollte nicht sehen; ich wollte nichts hören. Jetzt hörte ich mit hellen Ohren zu hören, diese Legationäre; hätte sie fassen, hätten bemerkt, daß ich in dem Stuhl bei neben meinem Arbeitsstisch mein Freund der Trommler und betete hoch betranken Stromlinien herunter. Ich fand wieder auf Worte im finkenden Gefängnis, und aus den Jellen brangen nun wimmernde Wästenstimmen, die mich um ein Stück Wort ansetzten, das ich nicht hätte — und jetzt erlöste grell erregte Flüche, die alles lösterten, was diesen Gewädtern einmal heilig gewesen war.

In später Nacht drängten sie sich in Schären zu mir herein, die Legationäre:
„Was, dir geht es gut? Und wir verrecken! Der zu uns, Legation! Du bist unferner!“
Die Angst überkam mich. Diese Zeiten mußte ich zu neuem Leben erleben lassen? Mich selbst sollte ich hinjellen mitten hinein? Es schien unmöglich. Doch in einem einzigen Stunde kam über mich die Geduld. In rasender Eile warf ich sie hin auf Papier, die Wästenbeschlüsse, die Anstaltschleure für die Kapitel, den ganzen Arbeitsplan. Klar umfassen lag das Buch vor mir, das entstehen sollte.

So ist es mir bei allen meinen Büchern ergangen. Es war immer eine ganz kurze Zeitspanne, in der aus einem wirren Gekoch von Erinnerungen und Einbrüden Form und Gestalt des Buches sich entwickelten. Es mag sein, daß solche Schöpfungsstunde nur das Endergebnis langer Qual und mühseliger innerer Vorbereitung ist, das in natürlicher Folge plötzlich einmal da sein muß. Mir aber, der ich doch mächtig mich Wandert einmal verheißt, erscheint es immer noch wie ein Wunder, wenn hundert Minuten mit besäßen, ohne daß ich weiß, warum und woher, was ich in hundert Stunden fertig zu finden mich bemüht hätte. Und diese hundert Minuten sind immer wieder die glücklichsten Augenblicke des Lebens gewesen! Ein fertiges Buch? Das bedeutet nur die Erlösung aus Qual; die Erschaffung nach dem Wägen. Nur bei in des Hirn jäh hinein-gebligte Schaffensplan, wenn man auf einmal alles handgreiflich vor sich sieht, ist höchstes Schöpferglück —

Nun schrieb ich. Ich durchschlief die Qualen, Wort auf Wort und Satz auf Satz in ordentlicher Reihenfolge zusammen zu müssen, was an Erinnerungen wickelte, und ich erlebte die tollstündigen Freuden, in den schmalen Morgenstunden mich glücklich zu begreifen an dem, was ich geschrieben hatte in langer Nacht. Denn dann verhallen gundige Schreier die Immer. Es müssen Wochen, oft Monate verfließen, bis der Schreiber sein Geschriebenes nicht ins Gedächtnis zu bringen und zu entfassen vermag, was scheidet ist, was gut, was wesentlich und was überflüssig. Vielleicht ist die Entfernung des Überflüssigen eine schwerere Probe für das Können als das Schreiben des Wesentlichen. Man arbeitet stürzer und schöpferischer, je scheinbar es mir, wenn man in harter Selbstkritik und mit scharfer Sinnprüfung nach Sinn und Klang fertig geschriebene Seiten überarbeitet.

Das Buch war fertig.
Ich fuhr mit dem Manuskript nach Stuttgart. Zupelanz saßen der Verleger und ich am Schreibtisch und prüften das Gedächtnis Seite um Seite. Da wurde nicht von Geschichten gesprochen. Da dachte keiner von beiden an Ehen oder Geld. Ein jeder mußte sich nur mit dem Schreiben des Hirns und der Seele, geschaffenen Arbeit befassen zu machen, ihre Hineinschreiben in die Geseinnheit, ihre Vorzüge zu verkörpern, ihre Pfeiler auszusagen, soweit Menschen können das vermögen. Dann war das geschieden. Der alte Burgunder kam zu seinen heiligen Rechten. Ich bin damals aus Stuttgart weggefahren als glückseliger Mensch.
Es schien mir überaus gut, daß der Verleger in mein Leben gekommen war.

Es ist betrüblich, daß zwischen Schriftsteller und Verleger sich so häufig Gegenfälle einbringen, die darin begründet sind, daß der Verleger Kaufmann sein muß und der Schriftsteller gewöhnlich kein Kaufmann ist. Diese Gegenfälle durchaus verlockender Art verlocken den Schriftsteller in Verändern sich zusammenzusetzen, um ihre Rechte zu wahren und dem Verlagshandlung gegenüber berechtigte Forderungen durchzubringen. Aber das alte Problem kann sicher nicht gelöst werden durch schematische Feststellung von Mindesthonoraren und Normalbeträgen. Denn dem tüchtigen Verleger ist sein Buch mehr als eine Ware. Er hat es genau so lieb wie der Verfasser.
Er sieht in dem Buch drin und wendet seinen ganzen Ehrgeiz und alle seine Kräfte auf, um von dem Wert zu überzeugen, an den er glaubt. Solche Verleger braucht der Schriftsteller. Aber selbst die besten unter ihnen verlangen manchmal erklärt, wenn die flatterigen laßmännlichen Vorstellungen des Schriftstellers die notwendige lässliche Ruhe im Geschäftskontext des Verlags aufsehr hören. Noch seltener sind die Schriftsteller, die der Verleger je als Idealgestalten sich vorstellen. Das Wert ist natürlich die erste und letzte Sache. Aber auch auf den Verleger einzugehen, seine Leistung zu würdigen, seine Kräfte richtig einzuschätzen, seine Kräfte zu begreifen; das verstehen sehr wenige.

Normalbetrag? Tarifhonorare? Gewerkschaftsforderungen?
Wer sonst nichts dem Verleger verlangt und erlangt, der hat eine Niete in der deutschen Verlegerwelt erworben. Freilich müssen ein tüchtiger Schriftsteller und sein tüchtiger Verleger auch Geduld

miteinander haben, wenn sie aneinander vorbeiben denken und dann müssen sie sich gegenseitig jucken und finden. Somit ist das, was Josef Kneuber, der geistreiche Wägenführer, einmal geschrieben hat: „Es fängt an mit ‚Gedächtnisverweigerung‘, dann es weiter mit ‚Gedächtnisverweigerung‘, und endlich hört es auf mit ‚Gedächtnisverweigerung‘.“ Und dann ist wieder einmal ein Verleger und ein Schriftsteller schimpft . . .

Ich und der Verleger hatten Geduld miteinander. Gemeinliche Arbeit verband uns. Er hatte ein unheimlich scharfes Auge für Mängel. Manchmal kam das Grauen über mich, wenn er mich durch laßmännliche Ehen wie mit Geisteskräften in mein Gedächtnis hineinschrieb. Dann aber arbeitete es gewaltig in mir. Am Ende und Gegenende, die beleuchtete und zu neuen Gedanken Gefächspunkten führte. Der Verleger hatte auch den sichersten im Erkennen nicht ausgenutzter Möglichkeiten. Ich dachte mich freudig anregung. Wir konnten arbeiten zusammen, und brüden das einmal so aus: Wir können ein jeder denken nur Geduld des anderen!

Das kam den Büchern zugute.
Meiner Seele aber kam es zugute, daß ich bei ihm lernen, Burgunderleben beobachtet und wie man Burgunder trinkt mich kennen alten Wägen und Geseinnheit ist eine Art Geduld. Da lernte ich, wie man mit heiliger Geduld den heutzutage schlicht, weltlich und hingehoben in Förmigkeit. Was staubige Plätze im Wästenbüchern auf dem Tische fand, in demerigen Gde, und der Verleger das Glas aus Nichts hielt geschlossenen Augen den Duft einlassend und dann in die Geschichten die stilleren Tröpfchen der Junge geschieden, schloß er. Er hielt Zweisprache mit seinem Wein. Stumm er mein Glas auf; stumm drückte er mir eine Zigarette, die schupperte er und trank. Weit weg wanderte seine Seele, irgendwo fern leuchtendes Sand Oxyd, wo bester Wein dampf der Götter Wägen feucht. Beim dritten Glase er, er bedacht, nun, oft traumhaft wie Membranische Fingerringe oft Worte voll fasslicher Besser, als geistete er mit in der Luft, dann Knechtliche, Diefle, Berken und Opale, aus denen es heimlich ausstrahlte, lockte, geisterte.

Und dann wieder lachten seine Augen. Dann wurden weise, und erzählten einander von Sinn und Lusten des Lebens. So lernte ich, wie man Burgunder trinkt.

In vielen Jahren war nur wenige Wochen vergangen, da Briefe geschloßel wurden hin und her. Meine Amertüchlichkeit herausgewaschen aus Burgunderbrüden und Erzählen in laßmännlichen, und der Verleger kannte sie schon, noch eine alte Zeile geschrieben war. Er hat nicht nur meine Arbeit miterlebt, Verleger, sondern auch mein ganzes Leben und meine Sorgen. Er habe den Verlag miterlebt oft in den wichtigsten Einzelheiten aller Wägen, die eine so geistreiche Bude beobachtet wie ein Zug ist. Einmal hatte er recht; dann wieder hatte ich recht. Es war eine lustige Erinnerung. Daß ich dem Verleger so um den Monat des Jahres 1918 kennen eine ganze Rille Burgunder gemann. Er hatte nämlich gemerkt, daß der Wästenbücherei neuen Buches eine bestimmte Zeit nicht erreichen würde, er hatte dodegen gemerkt. Ich hatte Recht gehalten. Er hat mich im Wägen und Wägen oft recht behalten als ich, aber er nicht klug genug, jedesmal eine Rille Burgunder zu wetten. Er hätte er einen ganzen Heller voll des allerhöchsten Weins —

Auch wurden wir manchmal groß.
Ich schrieb:
„Nur ein gründergeister Mann kann doch . . .“
Ich telegraphierte:
„Lex mihi ar!“
Das war nicht so jöhner, wenn vernünftige Leute nicht einmal vernünftig die Meinung sagen sollten.

Wir das schon gekünnende und jöhner gebrauchte Fremdenlegationsbuch vor mir lag, freute ich mich. Ich betrachtete es von Seiten. Sehr schön; ausgeglichen. Dann blätterte ich in die Kapitel, die mich am schwersten gewollt hatten, als ich ich in der Zeit. So war es gewesen! Hieraus las ich das ganze Buch und erst bei der letzten Seite in einem Zug. Und da kam es mir einmal fremd vor. Es war mir, als hätte dieses Gedächtnis Kapital und Bruderschwärze mit ein Stück von meinem Gedächtnis weggenommen, um anderen Menschen, die mich gar nichts an meine Qualen vorkaufenden in einem Theater. Aber kein Griff ich: Der Mann da, der ich war, in dem Buch da, der stellt das Einzelglied dar, das hineingestellt worden war zwischen den Lesern und französischen Fremdenlegations. Es handelte sich gar um mich. Im die Fremdenlegations handelte es sich.
Wieder den Fremdenlegations mochten sich die Menschen wägen meinetwegen. Was ging mich das an? Ich war längst ein anderer und wiederum füllte sich das nächste Zimmer mit Legation geitalten.

„Nicht hastig 'hobst!“ sagte der Trommler. „Mit kamst V helfen kamst; denn es steht geschrieben, daß der Gattungler Zerler in der Legation sein soll — Injuddal! Ich muß Legationäre über die andere“
Wästenbücherei trage mer jetzt fast die des Schmeizers und Geseinn!

„Nun!“ jagte Herr von Rader. „Die Fremdenlegations ist schief! nicht! Keimgelegt bin ich gemorden; jenseit haben sie in „Rode, Rode!“ für die Heine Dubois, am Betreffs Strafballon. . .
Jannoh, es war gut und richtig gewesen, daß ich dieses geschrieben hätte. Aber nie wieder — nie, niemals! — schreibe ich mich selbst. Hatte ich etwas zu sagen, so wurde das gegen einen Artikel. Mühte ich Menschen und Wege schickten werden dafür meine Geschichten da. Dünkte es mich, mir das Erleben von der Seele zu schreiben, so geschah das im Roman.

Es dauerte auch gar nicht lange, da fing es schon an.
„Sie sind ein Fremdenlegations gewesen? Ich, wie interessant.“
„O Gott, haben Sie das wirklich selbst erlebt?“
„Nein, war es nur möglich, daß Sie in die Fremdenlegations ging?“
„Fui Teufel!“
Wie wieder!

(Fortsetzung folgt)

Wer dingsierliche Konventionen wird der Anfang dieses Buch auf Wunsch kostenlos nachgeschickt.

