

Sonntag Abend.

Ein Zeitgemäße von Leopold Sturm.

(Heddrick vertont.)

Ein freier Tag! Was das bedeuten will, kann nur der ganz erkennen, der eine Woche hindurch zwischen dem heißen, vom Staub geschwätzten, grauen Frühreifen zugebracht hat, der versessen am Abend demütht gewesen ist, einen kühlen Luftzug an sein Gesicht zu hauchen. Die rauchenden Fingerringe stellen sich immer wieder hindernd in den Weg, und die fahle dämpe Luft, die sich ihren Weg in das Innere der Steinmauern geholt hat, hohlet lange alle Bemühungen, sie wieder zu vertreiben. Vergessens öffnet sich der Mund, um ein kühles Getränk einzufangen, Glüh-, Hefe-, Stand-, das sind die drei unentbehrlichen Begleiter bis in die Sommernacht der Großstadt hinein.

Der Mensch gewöhnt sich schließlich an Alles! Auch die enge, drückende Schwüle wird zuletzt ertragen. Welche fallen die Augen nach der heißen Tagesarbeit zu. Und bricht der neue Tag an, so bringt er gleiche Kassen, wie der alte. Aber doch nicht alle Tage! Der König unter den Bodenbauern ist der freie Tag, an welchem die Bauhelfen des Waldes den Lebenden öffnen und Erquickung spenden. Dann hebt sich die Brust und mit vollen Zügen wird die reine, klare Gottesluft getrunken, es ist eine stille Andacht im Tempel der allgegenwärtigen göttlichen Allmacht. Und die Sonne geht auf und geht unter auch am freien Tage, und rothglühend blüht ihr letztes Leuchten, ein Glänzen, das seinen Wiederglanz findet auf vielen freudig erragten Gesichtern, ein Glänzen, das auch die in der Stadtluft gefestigten Wangen purpur färbt.

Das ist Sonntag Abend! Anders am Abend des letzten Tages der Woche!

Zwischen den hohen Steinhäusern bricht man nichts vom Abendglanz; in den engen Hofraum dringt's von der Straße herüber, wie ein kumpfes Kraut. Dazwischen mitunter ein selbes Lied, eine jubelnde Kinderstimme, dann ein heftiger Laut, ein rotes Wort. So geht alles durcheinander, wie die Stimmung ist, die die Gemüther befeuert.

Ganz oben unter dem Dache, hinter den Fenstern, auf welche die untergehende Sonne lachen die letzten Strahlen wirft, ertönt noch der schmetternde Gesang eines Starenvogels, der das Surren und Wirren der Nähmaschinen begleitet. Schlanke, weiße Finger schieben den Stoff, und ununterbrochen fliegt das Schiffschen.

Es hämmert hart. „Gut sei dir, Glie!“ ruft eine schwache Stimme aus der Gasse. „Jetzt Mutter!“ ertönt es zur Antwort. Gerade zur rechten Zeit, wie ich es versprochen. Nun will ich schnell mir mein Geld für die Arbeit holen, und dann, weißt Du, morgen Sonntag geht's ins Freie. Du und Adolph und ich!

Die Kranke lächelt trüb. „Liest mich zu Hause, Ihr jungen Leute!“ wirft sie ein. „Meine Füße kenne mit den Euren nicht Schritt halten.“ „Du wirst mit“, beharrt das Mädchen; „wir ist nicht wohl brauchen, wenn ich Dich nicht sehe.“ Und sie bittet und bittet, bis jene nachgibt.

Still wird's im Stübchen, das Abenddunkel füllt es ein, und der gekleidete Senger redt sich und frecht sich, ein letzter Laut aus der liebendsten Kehle, und das Köpfchen brät sich unter den Fingern. Endlich wird die Thür wieder geöffnet, das Mädchen, das sich mit seiner Mäntel aufernt, kommt aus dem Gemäcker, für welches sie arbeitet, zurück. Sie ist sehr still.

„Nun, Glie?“ Da kann sich das Mädchen nicht mehr halten und bricht in Thränen aus; „Vorbei, wieder vorbei die ganze Freude für morgen!“ schluchzt sie. Sie wirft sich auf den Fußboden und birgt den Kopf am Schooße der Mutter.

Und nach längerem Zureden beginnt sie endlich die Erzählung: „Ich kam ins Geschäft; man ließ mich lange warten. Als ich kam, war ich doch noch abfertigen, ich hätte zu Hause eine Kranke, suchte man die Achsel. Und endlich kam die Nachbarin. Die Firma, welche die von mir gefertigten Sachen bestellt hat, kann sie wegen Geldverlegenheit nicht abnehmen. Ich muß nun auch warten. Und morgen müssen wir ganz allein zu Hause sein.“

Das Mädchen weint still fort. „Leise steht die Mutter aus ihrem Stuhl auf und schreitet zu einer alten, mackeligen Kommode. Sie öffnet ein Schränkchen und nimmt einen kleinen Kasten heraus. Zwei Ringe funkeln darin: „Da nimm“, sagte sie, „es wird doch ein paar Thaler dafür müssen. Wir haben keinen Penny mehr zu Hause und müssen so wie so Geld haben!“

„Es sind eure Trauringe!“ antwortet Glie leise. Ein schwermüthiges Auen fliegt über das Gesicht der Kranken Frau. „Nimm sie nur. Die Ringe sind viel zu weit jetzt für mich, ich kann sie doch nicht verwenden.“

Das Mädchen will noch immer nicht die dargebotenen Ringe annehmen, sie weiß, wie sehr die Mutter an diesen Andenken an den toten Vater — an eine bessere Zeit hängt. Da kling dreien vor der Thür eine lustige Stimme. Das Mädchen steht über und über roth, noch ein kurzes Zaubern, und die Ringe fliegen in der Tasche verschwunden.

Ein junger Mann tritt ein, es ist der erklärte Bräutigam Glie's. Die jungen Leute begrüßen sich herzlich, und Adolph's erste Frage ist, ob die Partie morgen auch ganz gewiß stattfinden werde. Glie fühlt die beiden Ringe in ihren Fingern glänzen, sie sammeln ein hallbaltendes „Ja“ und eilt mit einer Andeutung zur Thür hinaus.

Der Weg ist nicht weit, ein paar Häuser weiter ist eine Pfandleihe. Das Mädchen sieht Bekannte aus dem Hause, in welchem sie wohnt. Sie wird blutroth. Ein junger Mann, der als flottes Bubenkind bekannt ist, ruft lachend: „Machen Sie recht, Fräulein, lustig gelebt und lustig gestorben.“ Dem Mädchen wollen die Thränen in die Augen kommen, sie hört nichts und sieht nichts einen Augenblick, bis die sänarrende Stimme des Händlers an ihr Ohr klingt: „Da ist Ihr Geld und nun machen Sie gefälligst anderen

Leuten Platz!“ Sie hat die paar Thaler in den Händen und läuft davon.

Als sie zurückkehrt in die enge Wohnung, erzählt Adolph gerade von dem, was morgen geschehen soll. Als die Mutter erklärt, sie fühle sich zu schwach, um mitfahren zu können, zeigt sich der Ersäulende gar nicht so sehr betrübt, und als Glie bittet und wieder bittet, sagt er überlegen: „Lass dich, Glie, es wird wohl selbst sein, wenn Deine Mutter sich ausruht. Wenn sie lieber meint, sie fühle sich zu schwach, dann wollen wir doch lieber allein gehen. Natürlich wäre es uns viel angenehmer gewesen, Sie wären mitgekommen.“ Mit dieser Versicherung schließt er.

Das Mädchen fühlt es wie einen Stich im Herzen bei diesen Worten. Aber sie sagt nichts. Ihr Schweigen wird allmählich selbst dem redelustigen jungen Manne auffällig. Er meint, sie sei wohl müde, erinnert sie nochmals am morgen und geht.

In dem kleinen Schmeißel ist es still. Die Mutter schläft, Glie liegt wachend im Bett mit ihren Gedanken beschäftigt. Und es sind keine guten Gedanken.

Wie war es doch in ihren Minderjahren so schön und sonnig gewesen: der Vater war ein guter, braver Mann gewesen, nicht reich, aber sein Handwerk nährte ihn und die Schlingen reichlich. Und wie froh war er gewesen, wenn er Frau und Kind hatte eine Freude bereiten können.

Aber so blieb es nicht immer. Einmal Tages war der Vater sehr aufgebracht und kam gekommen, er hatte sich so lebendig gezeigt, daß die Mutter ihn scherzend gefragt hatte, er habe wohl ein Glas über den Durs getrunken. Darauf hatte der Vater kein Glas mehr, er habe allerdings ein Glas mehr, als sonst getrunken, weil er ein ganz ausgesprochenes Geschäft gemacht habe.

Und hieran erzählt er, er war zur Theilnahme an einem neuen Unternehmen eingeladen worden, das unmöglich ausfallen könne. Denn viele reiche und angesehen Leute seien dabei theilhaftig. Und konnte Alles zum guten Ende hinhin nicht zu zweifeln, dann werde man ganz anders leben können, als bisher.

Die Mutter hatte wohl einen Moment den Kopf geschüttelt und gemeint, sie seien ja alles gut gestellt, es sei ihr besser, die damit zu begnügen, als Gutes zu riskiren, aber der Vater hatte sie viel geachtet, so viel getrunken und sie hatte ihm schließlich gegolten.

Alles schien zum Besten zu gehen. Der Vater sprach bereits davon, sich ein hübsches Haus zu kaufen, in welchem er die besten Räume bewohnen werde, in übermüthigen Momenten wurde er sogar von Pferd und Wagen, und immer wieder die Mutter von ihrer anfänglichen Besorgniß abgebracht. Aber eines Tages kam es heraus, daß all' diese Hoffnungen Unsinn gewesen waren, daß man auf den Sand gebaut hatte. Strengend fürzte das ganze stolze Schloß der Hoffnungen, Mühsal und Plage zusammen, es war aus mit dem Hause, es war vorbei mit Pferd und Wagen.

Und der Vater? Viele Leute hatten gesagt, er sei ein dummes Mensch gewesen. Aber das lag anders. Der Mann, der alle Tage seines Lebens streng an seine Ehre gehalten konnte es nicht ertragen, daß sein Name von gegenseitigen Spekulantinnen in ungeschickliche Dinge hineingesogen worden war. Er wollte ein rationales Ende, und er machte es. Früher brachten den Leblohn Körper des guten Mannes nach Hause.

Es folgten schlimme Wochen und Jahre. Niemand wollte mehr die verweilende Witwe kennen, sie und ihre heranwachsende Tochter, von welcher der Vater in seinen Glückstagen in Scherz gesagt hatte, daß er sie keinem Grafen zur Frau geben werde, mühten vom frühen Morgen bis zum späten Abend angeknagelt arbeiten, um das zum Leben Nöthige zu verdienen. Die Mutter erkrankte, und man fiel der Tochter die Hauptarbeit zu. Schwer, schwer war das Leben, aber es fiel doch auch ein Sonnenstrahl hinein, der Sonnenstrahl der Liebe.

Die Mutter hatte ursprünglich gegen die Verlobung ihrer Tochter mit dem lebenslustigen und gewandten Adolph Widerspruch erhoben; sie hatte, als die Witten der Weiben ihren Widerstand erwiderten, dem jungen Manne offen ihre Wünsche klar gesagt, hatte ihm ihre finanziellen Verhältnisse auseinandergesetzt, aber alle diese Darlegungen konnten den jungen Mann nicht anderen Sinnes machen. Wieder und wieder betonte er, daß er genug verdiene, um Weide ernähren zu können.

Und es war ein schmeißel Paar, das sagte die Mutter, das sagte alle Welt, welche die Weiben sah. So auch an diesem Sonntage. Aber auf der Stirne des Mädchens lag doch ein leichter Schatten, er rührte weniger von der Trauer darüber her, daß die Mutter fern blieb, als von der Vermählung über Adolph's Ausrufen, der gar kein Hehl daraus machte, daß ihm das Heimliche der schwachen Frau nur angenehm sei: „Wir amüsiren uns um so besser!“

„Ach kann mich nicht freuen, wenn ich meine Mutter nicht froh weiß!“, war die leise Antwort. Er schüttelte den Kopf und schloß.

Wie war es so sonnig und sonnig, wie erquickend und lebend im grünen Waldesdorn; überall lustiger Gesang, frohes Scherzen und Lachen, da und dort dreht sich die Paare im Freien im leichtschwingen Reigen nach einer funkelnden Musik, die Kinder sprangen und stampften auf dem Grunde, sie jauchzten und schrien, und die Sänger des Waldes begleiteten den ganzen bunten Trubel mit hellem Chor.

Da konnte man lachen und sich freuen, singen und springen in der Gotteswelt, danken und jauchzen für die Grundkraft für Körper und Seele. Von der Stirn des jungen Mädchens war in der allgemeinen Freude schnell der kleine Schatten geschwunden, und heiter und guten Wuthes plätschte sie mit ihrem Begleiter.

Die Stunden entflohen: die Sonne sank schon langsam im Westen und färbte den Himmel mit feuriger Gluth. Im Walde war das Leben und Treiben geräuschvoller geworden, man hatte getrunken, die allgemeine ausgelassenheit hatte auch ihr Theil dazu beigetragen, und so schwirte es in der

Munde von Stimmen, erscholl Gelächter, klapperten die Gläser, daß kaum das eigene Wort zu verstehen war.

Das junge Paar war mitten unter den Frohlichen, nicht für einen Augenblick war der Weiben Harmonie geföhrt worden. Doch jetzt drängte das Mädchen zum Aufbruch, die Sorge um die Mutter trieb sie heim. Adolph protestirte, hab im Scherz, hab im Ernst, doch endlich willigte er ein und langsam schritten die Weiben durch den Wald dahin, um ihrer eines stillen Hoffens entlang.

Es war feierlich still, nichts mehr hörte man hier von dem Föhrlärm, kein Schreien und kreischen drang herüber bis in diese einsame vom Glanz der untergehenden Sonne erfüllte Gegend. Die Weiben gingen Hand in Hand. Auch der leichtlebige junge Mann war ernst geworden.

„Hier wohnt der liebe Gott, möchte man fast sagen“, begann Glie. Er sah sie, wie erkannt an und suchte die Achtel. Sie bemerkte es und blinzte ihm in die Augen. Er lachte zu lachen, aber es gelang ihm nicht recht. „Komm einmal mit“, sagte das Mädchen leise, „wir haben es nicht sehr weit, ich will Dir etwas zeigen.“ Sie schritten still vorwärts in eine dunkle Farnschönung hinein. Es war ein weltberühmtes Mädchen, die letzte Kuhhütte für Weltmüde, auch Glie's Vater ruhte dort. Der letzte Schein der untergehenden Sonne fiel auf sein Grab.

Sie sahste Adolph's Hand und fürzte ihn dicht an den Hügel heran und erzählte dann mit schmerzdurchdröhnter, zitternder Stimme die ganze Geschichte. Dann aber fuhr sie fort: „Ich fand nach meines Vaters Tode einen Brief von seiner und an mich, den er kurz vor dem unglücklichen Schritte geschrieben hatte. Darin stand, was sonst Niemand weiß, und was ich auch Niemand sagen sollte, daß mein Vater für Anderen sich geopfert hat. Er war verlobt aber Andere mit ihm und sein Schweigen hat Andere getrieben, die getrieben werden sollten. Glaube Du nicht, daß unter dem, was ich dir von dem armen Mann die Tod lichte, ich auch dein eigener Vater befaud? Du hast mir selbst gesagt, er habe Unglück gehabt, nun es macht dich Alles gesagt, keine That bleibt ungedacht, unbefragt, unbelohnt auf Erden.“

Der junge Mann war auf das Tiefste erschüttert. Er faßte die Hand des jungen Mädchens: „Glie, Glie“, flammelte er, „vergieß mir, vergieß mir, wenn ich jemals durch einen Mord angedenkt, daß ich Deinen Vater für einen Verbrecher gehalten habe. Du großer Gott, mein Vater und er.“

„Still, mein Freund!“ hat sie, „schweigen wir davon; wir haben uns an einer Stelle, die von den Menschen gemieden wird, die für mich eine heilige ist, ausgebrochen, ich denke, wir werden uns kennen und zu einanderhalten für die Zukunft.“

Die Abenddämmerung war tief und schwer heringebrochen; alle Wege und Stege waren belebt in der Nähe der Stadt, die Bevölkerung wagte noch immer hinaus, die frische, süßliche Abendluft zu genießen, der erstickenden Schwüle der großen Stadt für einige Zeit zu entrinnen. Das junge Paar tritt eiliger denn seinen Heim zu, endlich, nach einer langen Wanderung, war es erreicht.

Vor dem Haushofe war eine Menschenverammlung. Von hängen Vorgerathen gesaßt, besäßen die Weiben ihre Schritte immer mehr; Glie war der Lieberzeuger, der Mutter sei ein Unfall zugefallen. Die Ansicht beharrte sich, als sie theilnehmende Blicke von allen Seiten auf sich gerichtet sah.

Sie stürmten die engen, steilen Treppen empor, man hatte eben das Licht angezündet, das aber nur einem Halbkreis den Weg vorbereitet hatte. Die Thür zur Wohnung war geöffnet, in derselben stand der Arzt wartend, welche Glie's Mutter behandelte hatte.

„Im Gotteswillen, die Mutter ist gestorben, während ich fern war!“ riefte das Mädchen auf. Sie schlug die Hände vor das Gesicht und blieb wie erkrankt stehen. Der ergante Arzt, der seit Jahren die Familie kannte und all' ihre Schicksale, zog liebreich die Finger von dem verdörnten Antlit.

Nicht doch, mein liebes Kind, Ihre Mutter hat eine für Sie' freudige Nachricht erhalten, sie ist in dem Augenblick, wo sie endlich ihres lieben Kindes Zukunft gesiehet sah, entschlafen. Sehen Sie selbst, ein Schimmer des reinsten Glie's liegt auf ihrem Gesicht.“

Glie küßte den Mund der Todten, die mit lächelndem Munde in ihrem Stuhl lag. Die Finger enthielten ein Telegramm, nach welchem dem jungen Mädchen aus einem Nachlaß ein Kapital von 50 000 Mark zuseh. Glie sah nach dem Namen des Erblassers, es war einer derjenigen, für welche ihr Vater gestorben war.

Das Brautpaar kniete zu den Füßen der Todten im stillen Gebet, kein Laut störte den heiligen, tiefen Frieden des Sonntag-Abend.

Die Stangen'sche Reisegesellschaft unter Räubern.

Eine Räuberzettelche in wahren Sinne des Wortes ist es, von der Begriffsverwirrung hat das Abenteuer, dem mehrere hiebsche Ereignisse zum Opfer gefallen, ganz besonders in Berlin Aufregung hervorgerufen, nicht nur, weil das Stangen'sche Räubernetz hier seinen Sitz hat, sondern auch, weil mehrere der Gelangenen hier anstehende Bürger sind. Die Angehörigen der von dem unvorhergesehenen Unglück betroffenen sind natürlich in großer Sorge um die Thieren, zum Glück aber sind die einschüchternen Mittheilungen über die zum Ende der überfallenen Reisenden getroffenen Maßregeln so beruhigend, daß es ernstlichen Befürchtungen kein Grund mehr vorhanden zu sein scheint, Leib und Leben der Befängelten durchsich geföhrt sein dürfte und außer der von ihnen ausgehenden Angst und dem gebotenen Schrecken nur das Bewußtsein in ihren Gemüthern zurückbleiben wird, daß Verurtheilten im wilden Osten eine eigene Sache sind und eine Fahrt in den Grunewald unter Umständen einen noch so reglosen und an Gräueln reichen Aufenthalt in die Wäldchen eines Berglandes vorzuziehen ist. Die Wälder in der Fichte — doch weiß man bereits von früheren Verurtheilten dieser Art her — sind im Ganzen mehr schön als blutige Orte. Sobald ihnen kein Widerstand entgegengekehrt wird, pflegen sie von den Wälfen freien Gebrauch zu machen und ihre Befängelten dem Umständen angeschlossen, nichtschuldig, je häufig zu dem Handeln, das es ihnen nur darum zu thun ist, ihre Gefährten zu erzwingen, sie sonst aber theilnehmend angethene daran haben, den Gefangenen,

iger allen oben... die eine dort... aus... Ge... f... f... f...





