

Einziges Liebe.

Stizze von Paul Blumenreich.

Ammer dichter zog sich das Verhängnis über ihrem jungen Haupte zusammen. Sie sollte einem Manne vermählt werden, den sie nicht liebte. Anfangs hatte sie über die Vermählung gelächelt, sie nicht ernst genommen, aber die Aelteren, die Schweltern, nahmen sie zu ernst, erwehnte er, der unwillkommene Freier. Und so wurde sie in dem Nege gefangen, das ihr anfangs wie ein Spinnwebgewebe schien, und das ihr jetzt doch keinen Ausweg ließ.

Was es einen solchen? Vielleicht den Tod. Bisweilen erschien ihr der Tod gar nicht schrecklich; nur kommt er nicht, wenn man ihn ruft, und ihn zu suchen, das feste ihr der Muth — dazu liebte sie auch die Fäden zu sehn. So sah sie klar und mühsig das Schreckliche hereinbrechen. Was sollte sie thun? Hatte sie doch mit ihrer einzigen Liebe jede Hoffnung verloren. In ihr einziges Liebe, ihr einziges Glück! Der kleine Mann hatte traurig gesehn, und damit war auch ihr Leben abgethoben.

Ein junger hübscher Offizier war es gewesen, heiter, lebenslustig, mit leuchtenden Augen und einem reizenden blonden Schnurrbart. Man sagte ihm munden tollten Streich nach, aber aus seinem hübschen, offenen Gesicht sprachen trotzdem Ehrlichkeit, Charakter, Mannesethik. Ach, wie unanständig hätte sie ihm gelebt! Sie wäre ihm blühend gefolgt wie eine Sklavin, in Noth und Tod, in Schmach und Glend. Nur sein Nachen zu hören, den Klang seiner Stimme, das Anfluchen seiner blauen Augen zu sehn, das allein war schon der Himmel. Und er liebte sie, obgleich sie ernst war, in sich gefiebt, hochtugend in ihrem Sinn und Trachten — ja, vielleicht liebte er sie gerade darum.

Sie nahm das gern an, obgleich sie sehr gut wußte, daß sie auch schon war. Es war ein allerliebster kleiner Ballroman, der mit dem Karneval ein Ende nehmen mußte. Die alte Geschichte, wie sie schon so oft dazwischen: Sie hatte seine Kanton, er aber Schuld. Ihm war eine reiche Erbin bestimmt, ihr, Mariamne, die Entsaugung. Er ließ neben einer glänzenden Persönlichkeit einer atabelligen Namen, sie war die Tochter eines bürgerlichen, zwar höhergestellten, aber vermögenslosen Beamten. Anfangs versicherte er, lieber sterben, als Mariamnen entzagen zu wollen. Aber bei ihm siegte die „Vernunft“, das heißt die Lebenslust, der Wunsch, standesgemäß zu leben und sich zu rangiren. Er ließ sich verlieren, und bald darauf las Mariamne in der „Kreuzzeitung“, daß der Premierlieutenant Oskar von Nichtshofen sich mit Fräulein von Maltitz, der Tochter eines Rittergutsbesizers, verlobt habe. So war alles, alles zu Ende. Mariamne weinte näselnd, und lächelte bei Tage; denn auf den Wunsch der Mama sollte man ihr nicht anmerken, daß sie eine Verlassene war. Ihre Schönheit begann zu leiden, aber das war ihr ebenso gleichgültig wie die Abscheuen ihrer Freundinnen, die sie um den glänzenden Anbeter beneidet hatten. Was war das alles gegen das brennende Weh ihres Herzens! Sie wollte allein und ledig leben, ihre alten Eltern pflegen, wenn einst die zwei jüngeren Schweltern verheiratet sein würden. Und sie lächelte wehmüthig, als die jüngste Schwelster, die sechshebjährige Nellie ihr eines Tages sagte: „Mariamne, höre doch, Bergmann hat Abichten auf Dich. Mama hat es heute selbst gesagt.“

Bergmann! Es war ein Subalternbeamter, der in Papas Bureau arbeitete, mit diesem starken spielte und gegen die Töchter des Hauses immer sehr höflich war. Mariamne hatte ihn nie beachtet, sie sah in ihm immer nur den Karnevalstanzler. Er war immer da, wenn man einen „Dritten“ brauchte, stand Papa zur Verfügung, wenn Mama verhindert war, Biquet zu spielen. Er war nicht häßlich, aber ungleichgültig, sprach mit etwas schwerer Zunge und hatte eine eigenthümlich verlegene Art zu lächeln, die zu räuspern und mit den Fingern zu idarren, eine Art, welche Mariamnen lächerlich erschien. Noch lächerlicher aber fand sie Herrn Bergmann bei einer Landpartie, bei welcher man einregnete; Mama fragte über Langeweile, und da zog er plötzlich — die Karten hervor. Offenbar führte er sie immer mit sich, diese geliebten Karten.

Mariamne hatte sich den Schopenhauer'schen Ausspruch angeeignet, daß das Kartenpiel „deklarirter Gedankensbankerott“ sei. Sie selbst schwärmte für Wagner'sche Musik, las mit Leidenschaft poetische Werke und machte auch hier und da einen kleinen poetischen Versuch. Bei den alten Eltern mochte sie das Kartenpiel noch entschuldigen, an dem jungen Mann aber erliefen es ihr abheulich.

Es waren nur gleichgültige Worte, die sie mit ihm wechselte. Sie sah ihn kaum an, bemerkte auch gar nicht, daß er sie beachtete. Und da sprach man ihr eines Tages von Verträgen! „Du mußt es längst bemerkt haben, liebes Kind“, sagte die Mama, „daß Bergmann Dich verehrt.“ Die Schweltern nickten dazu; sie hatten es natürlich längst bemerkt. „Dann wäre es doch am besten, Mama“, versetzte Mariamne gelassen, „Ihr hieliet ihn fern. . . In Eurem Stattpiel wird sich doch ein anderer Dritter finden lassen!“ „Wie unbedenken Du redest!“ tadelte die Mutter. „Bergmann ist ein sehr beachtenswerter Bewerber. Er hat etwas Vermögen und wird nächstens im Dienste vorrücken.“

Und Bergmann kam nach wie vor ins Haus und verstand es in seiner unbedenklichen Weise, sich Mariamnen zu nähern. Nun wurde er ihr geradezu widerwärtig. Jetzt erst bemerkte sie, daß seine Beine zu kurz, seine Arme zu lang waren. Und welche Geistesidee in seinem hilflosen Ge-

stammeln, in seiner leidenschaftlichen Kartenpielerei! Aber auf einmal, als wäre ein Stichwort gefallen, sprach das ganze Haus von nichts als von Bergmann: Papa von seiner bevorstehenden Beförderung und von seiner Thätigkeit als Beamter, Mama von seiner Bescheidenheit, Zuverlässigkeit und Liebenswürdigkeit, wie „nett“ er doch immer sei! Und die Schweltern sprachen von Mariamnen's Brautlichkeit; sie freuten sich schon auf die Hochzeit.

Eines Tages hielt Bergmann Wirklich bei den Eltern um Mariamnen's Hand an, nachdem seine Beförderung vollzogen war. Beide, die er war, verlangte er nicht als eine Hoffnung für die Zukunft. Der Vater hatte unbedingt ja gesagt; Mariamne würde doch nicht die Thörin sein, nein zu sagen! Es lag obendrein ein Schatten auf ihrem Antlitz — sie mochte nur zugreifen! Er ließ, der Kanzleirat, begab sich demnach in den Anstehand; dann war es noch schwerer, drei Töchter zu verheirathen; auch mußte die älteste den Anfang machen, sonst kamen die Jüngeren noch schwerer daran. Mama bat und weinte, der Vater drohte und zürnte, die jüngeren Schweltern sprachen für den Freier — er that ihnen leid — und heirathete mußte Mariamne doch! Die Arme wußte nicht mehr, wie sie sich wehren sollte.

Bergmann kam noch immer, ohne eine Erklärung zu wagen. Aber er spielte jetzt sehr schlecht Karten, machte Fehler über Fehler und gerade das gefiel Mariamnen.

Eines Tages stammelte er ihr nun wirklich eine Art von Erklärung. Es ging so nicht weiter; man möge ihn lieber der vollen Verweigerung überliefern, als ihn länger der Ungewißheit zu überlassen. Mariamnen seufzte der Muth, rumbweg nein zu sagen. Sie suchte nach einer ausweichenden Antwort. Mama kam hinzu und mischte sich ein.

„Meine Tochter ist Ihnen nicht abgeneigt“, sagte sie, „aber sie hat eben einen kleinen Roman hinter sich, wie Sie wissen. . . Auch zieren sich die jungen Mädchen immer ein wenig. Mariamne wird ja sagen; ich weiß es!“

Und das Mädchen sagte wenigstens nicht nein. Sie brachte das Wörtchen nicht über die Lippen, welches die Hoffnungen der Aeltern vernichtet hätte.

Und an diesem Abend ging sie als die Verlobte Bergmann's zu Bett. Das Verhängnis hatte sie ererbt.

Einige Monate später gab es Hochzeit. Die Braut weinte. . . Nun, Bräute weinen ja immer. Diese freilich weinte etwas mehr, als es sonst üblich ist.

Zehn Jahre waren vergangen. Mariamne war ihrem Gatten nach seinem neuen Bestimmungsort, einer größeren Provinzialstadt, gefolgt. Es war ihr damals recht lieb gewesen, ihrer gewohnten Umgebung entrückt zu werden.

Zehn Jahre! Sie waren nicht ganz so glücklich verlaufen, als sie befürchtet hatte. Am traurigsten war das zweite Jahr gewesen, da ihr Stübchen starb, denn dies kleine Wesen sollte sie ja für Alles entschuldigen, was sie gelitten hatte — es sollte ihre einzige Liebe werden! Ihr Gatte aber bemerkte sich so sehr um sie, daß sie davon gerührt werden mußte. Er behandelte sie überhaupt wie ein Wesen höherer Art. In seiner ganzen Bescheidenheit, rücksichtslosen Weisheit sah er immer um Vergebung dafür zu bitten, daß er es gewagt hatte, sie zu betrachten. Es war unmöglich, ihm zu großen. Er that ihr leid — er, der es so gar nicht wagte, Herr im Hause zu sein. Auch seine Verdienste, die sie trösteten, als das Kind starb, nahmen den bescheidensten Ausdruck an. Er sagte nur: „Ich wollte, ich könnte Dich trösten; es ist sehr traurig, daß ich es nicht vermag.“

Zum ersten Male klang ihr bei diesen unbedenklichen Worten seine Redendigkeit rührend, und während sie selbst so sehr des Trostes bedurfte, überkam sie zugleich ein tiefes Mitleid mit ihm, der so allein, so glücklich neben ihr durch's Leben ging.

„Gewiß vermagst Du mich zu trösten“, sagte sie herzlich. Er aber schüttelte traurig und hoffnungslos den Kopf und antwortete nichts weiter.

Von nun ab war der Ton, in dem sie zu ihm sprach, milder und freundlicher. Sie lächelte ihm zu, wenn er nach Hause kam, sie begann sich um sein Wohlbefinden zu bemühen. Wie strahlte dann seine Miene. Und er sah dann auch gar nicht mehr gewöhnlich an.

Freilich, er spielte immer noch Karten. Aber er that es nur außer dem Hause, da sie es nicht liebte, die Karten zu sehn. Indeß vertiefte sie sich in ihre Bücher, in ihre Musik. Noch lebten sie beide zumeist in getrennten Weltten. Aber so oft sie sich begegneten, reichten sie sich freundlich die Hand.

So floßen die Tage saftig und friedlich dahin. Immer blauer wurde die Erinnerung in Mariamnen an ihre einzige Liebe von damals, sie war verdrängt durch die aus das kleine Wesen, das nach wenigen Tagen seine klaren Augen für immer geschlossen hatte. Und auch diese Erinnerung verblahte im Laufe der Jahre. Gegenwärtig und lebendig blieb nur das ruhige, beschiedene Gesicht August's. Sie sah nicht mehr, daß seine Beine zu kurz, seine Arme zu lang waren. Sie hörte nicht mehr, daß er unbedenklich sprach — sie hatte sich an dies alles gewöhnt. Bisweilen bat er sie schüchtern, ihm etwas vorzulesen oder vorzujeseln. Und dann bemerkte sie auch, daß es ihm nicht so ganz an Verständlichkeit fehlte. Er holte seine Geige hervor, und sie mußte erkennen, daß er zwar nicht ausgerechnet war, daß er aber ein vorzügliches musikalisches Gehör besaß. Und nun begannen sie ganz leichte Duos zu spielen. Sie las ihm gelegentlich ihre Lieblingsdichtungen vor — sie las gern und gut. Was er nicht gleich verstand, erklärte sie ihm, und er war ihr sehr dankbar dafür. Und alle ihre Lieblingsbücher gewannen einen Reiz der Neuheit, seit er daran Antheil nahm. An

seinen Spielabenden fragte er jetzt immer: „Soll ich nicht lieber zu Hause bleiben?“ Dann entfiel ein edler Weisheit zwischen ihnen, in welchem bald er, bald sie Sieger blieb. Eines Tages aber sagte sie: „Weißt Du, August, Du solltest aber auch zu Hause Dein Parteehen nicht entbehren; ich will Biquet lernen.“

„O, wie gut Du bist! Aber das kam ich nicht annehmen. Leseu wir lieber.“

Heute lasen sie noch . . .

„Nun, Alerchen, wollen wir nicht unsere Partie machen?“ sagte Mariamne.

„Gi, mein Schatz, Du kommst ja ohne die Karten nicht mehr leben!“

„Man gewöhnt sich daran, August, man gewöhnt sich.“

Sie waren jetzt seit zwanzig Jahren verheiratet. Mariamne spielte eben gern Karten wie August. Er war vor längerer Zeit von einem Augenleiden befallen worden, welches ihn für längere Monate an das Zimmer festsetzte. Damals hatte Mariamne Biquet gelernt, denn er sollte doch das harmlose Vergnügen nicht ganz entbehren.

August wurde nicht vollständig hergestellt; er mußte seine Augen schonen und war in Folge dessen genöthigt, seinen Wohlstand zu nehmen. Da er einiges Vermögen besaß, auch Erparnisse gemacht hatte, so bot der Schritt keine materiellen Schwierigkeiten.

Nun waren sie immer beisammen. Mariamne erlernte es vollends, liebend für den Gatten zu sorgen, und sie lächelte zufrieden, wenn er täglich ihre Güte pries und sich keines Gländes freute. Und wirklich, fast ohne es zu wissen, ohne es beugt zu wollen, war sie eine vortheilhafte Frau geworden. Er aber war von Anfang an ein vortheilhafter Gatte gewesen . . .

Nun waren sie beide alte Leute mit weißen Haaren und faltigen Gesichtern. Man nannte sie die „Zuseparabes“, denn man sah sie nur immer zusammen. Mariamne burkte ihn ja nicht allein lassen wegen seiner schwachen Augen. Sie überließ sich an neuralgischen Schmerzen im Bein, und sie konnte nicht über die Straße gehen, ohne sich an seinen Arm zu stützen — wenigstens bildete sie sich das ein. So waren sie ganz und gar ungetrenntlich von einander geworden. Sie sprachen in denselben Tonfall, gingen in gleichem Tempo, dachten mit denselben Gedanken. Er sah mit seinen weißen Haaren vortheilhafter aus denn als junger Mann, sie waren gewöhnlich aussehende alte Frau geworden, mit nur schwachen Spuren ehemaliger Schönheit. So waren sie einander gleich geworden, kritisierten einander längst nicht mehr, denn sie waren einzig und unersetzlich für einander. Er trug einen grünen Stühr über die Augen, aber er vermochte glücklicher Weise die Kartenbilder noch zu unterscheiden. Sie sah noch gut und las ihm fleißig vor. Der Weltakt freilich interessierte die beiden wenig. Sie lebten nur für einander, nannten sich mit den gärtlichsten Spitznamen und trieben sich glücklich, zusammen zu sein. Sie waren stets zu gleicher Zeit müde und hungrig. Schließ eins von ihnen schlief, so that das andere dasselbe. Wiederum fiel ein unfrommliches Wort zwischen ihnen. Woher hätten sie freiten sollen? Sie waren ein Herz, eine Seele, ein einziges Leben!

Sie hatten ihren vierzigsten Hochzeitstag gefeiert, da wurde August eines Abends von einem erkrankenden Stufen befallen. Man rief den Arzt, der einen bedrohlichen Andrang des Blutes nach der Lunge feststellte. Der Kranke litt an sursichtbaren Athmungsbeschwerden und sah ädgen in seinem Verhalten. Es wurde immer schlimmer und schlimmer; nach Mitternacht konnte er nicht mehr sprechen. Nur mit den Augen sprach er, nahm Wohlgefallen an seiner treuen Lebensgefährtin, und ihre Blicke antworteten ihm: „Wenn Du gehst, so folge ich Dir!“

Als der Tag graute, war er todt . . .

Einige Tage später trat ein dicker, alter Herr bei der greisen, in tiefe Trauer gekleideten Dame ein. „Mein Name ist Nichtshofen, Frau Bergmann“, sagte er, „Oskar von Nichtshofen. . . Wir haben uns einst gekannt. . . es ist freilich schon lange her. . . Ich habe die Anzeige vom Tode Ihres Gatten in der Zeitung gesehen, und ich kam, um Ihnen meine Theilnahme auszudrücken, denn ich habe Sie nicht vergessen, Frau Bergmann. . . Schöne Jugend-erinnerungen vermag man nicht so leicht!“

„Das ist sehr schön von Ihnen, Herr von Nichtshofen“, verbeugte die alte Frau mit ruhiger, sanfter Stimme. „Ich gefehle freilich, daß ich mich nur sehr dunkel auf Sie erinnere. Aber Ihre Ablicht ist democh sehr gürt.“

„Was soll ich Ihnen sagen? Ich werde meinen Gatten sehr bald ins Grab folgen, denn ich kann nicht leben ohne ihn!“

„D, wer hätte das gedacht!“ rief Herr von Nichtshofen erkannt.

„Warum hätte man das nicht denken sollen?“ meinte sie nicht müder erkannt.

„Weil. . . weil. . . auch ich wähte mich einst von Ihnen geliebt“, plägte er heranz.

Sie sah mit ungeduldiger Verwunderung zu ihm auf. „Ach, das waren wohl nur jugendliche Phantasien und Einbildungen — mein August war meine einzige Liebe! Eine sogenannte Leidenschaft mag es vielleicht nicht gewesen sein, aber geliebt habe ich nur ihn. Vierzig Jahre haben wir in Glück und Eintracht miteinander gelebt — vierzig Jahre!“

Herr von Nichtshofen verflumte.

Die Sade liegt in Wirklichkeit anders, dachte er, aber was sollte er sagen? Die allmächtige Zeit hatte in der Seele

Zur Einsegnung. Grosse Posten schwarze u. farbige Kleider- stoffe u. Jackets zu auffallend billigen Preisen. M. Hirsch, Leipzigerstraße 69.





